■勝者の器⑪
「…ンだよ、基礎ができてねーっつーから不安にさせやがって。
教えりゃきっちりできんじゃねーか。…なんかちょいちょい、治んねー変な癖あるけど」
「すみません…、お手数をおかけしました」
帰り道、アマ公の自主練にきっちり２１時まで使わされた藍堂が悪態をついた。例に寄ってあたりは暗く、明るい街灯には蛾がたかっている。鞄を下げて歩いて行く道は２人で、志田も小林も根を上げて先に帰ってしまった。というのも、アマ公が諦め悪くシューティングばかり１時間近く続けているから、藍堂一人を生贄に体育館を去って行ったのだ。「なんで俺ばっか…」とぶつぶつ呟く藍堂を控えめに見つめ、アマ公は不意に口を開いた。その弁解ではないが、そのピリピリとした時間を断つべく、間潰しに、とでも言った感じに。
「…僕がバスケの基礎をうまく使えてないのは、…指導をしてくれる人がいなかったこともあるんです」
「は…？」
おもむろにそう話し出したアマ公を見下ろして、眉をひそめる。全中で優勝を果たしたにもかかわらず、基礎が出来上がっておらず、指導者すらいないという言葉の矛盾に耳を疑う。何の冗談かと思ったが、アマ公の至って真面目な眼差しは夜の闇をただ黙々と見つめていた。心許なげに小さな言葉でつぶやかれる言葉は、過去の鬱屈を掘り返すかのように不満げだ。
「正直…、基礎をやったのは小学校のミニバス以来で…。そのときは、フォームも踏込もきっちり教えてもらったはずなのに。あんまり記憶に残ってなくて…、気が付いたら中学に上がっていて、きっちり修正する暇がなかったんです」
「暇が、ってお前…。中学こそそういうもんしっかり固める時間だろーが。その時間サボってたらお前、うまくなれるわけねーだろ…。人一倍真剣なふりして、実はすげぇ面倒臭がりかお前？」
「…中学のバスケ部には、恵まれなかったんです」
「はぁ…？」
藍堂の疑問符に、不意に立ち止まるアマ公の足。帝中は、はっきり言って謎の多い中学だった。それまでの実績は０で、バスケで目立ったような戦績は過去１戦も残してこなかった平凡校。それが突然、３年のシーズンになって開花し、試合では全戦全勝の記録を叩きだした。データの少ない中、強豪校を叩き伏せて県大会を制覇し、全中大会でその頭角を現したルーキー校。それ以外、一切の経歴が謎に包まれていたため、プレイヤーやバスケの戦略、性質などは未知数だった。そのため、藍堂も試合寸前までその中学の正体を知らなかった。今でもなお、その帝中は謎のまま。そして、その中心にいたのがアマ公だった。それが今、アマ公の口から直接語られている。
「…そのせいにする気はないです。基礎をきっちり固めてこなかったのも、変な癖が残ってしまってるのも。単に僕がちゃんとした練習を怠ってきただけで、これまでに修正する時間はたくさんあったはずなんです…。けど、僕は自分でそれを見つけていくだけで精いっぱいだった…」
「どういうことだよ…？」
「……。」
アマ公は立ち止まったまま、もう一度不安げに藍堂を見上げた。正面から向き合う藍堂が不審そうに眉を顰め、アマ公は再びその静かな瞳で夜の街を見据えた。小さな一つの街灯の下、アマ公は話し出す。「…言い訳に聞こえるかもしれないけど、それでもいいですか」と、小さく前置きを呟いて…。
「僕がいた帝中学校は、正直それほどバスケが強い中学じゃありませんでした。…県大会で優勝したこともないし、ベスト8にも残れたことはありません。部員は後輩も合わせて１５人程度で、いつも１８時には練習を切り上げて撤収していました。２０時過ぎても、まだ体育館に居残りをしてる今の光琳バスケ部とは、全然違うタイプの部活動です…」
「……、マジかよ。話には聞かないと思ったけど、帝中ってそういうとこなのか」
「…バスケに対する熱意も、部員まちまちで。楽しくやってるだけの人もいれば、暇つぶしで週１しか来ない人もいました。それでも僕は良いと思ってました。バスケに真剣な人も、そうじゃない人も、みんなバスケが好きだから集まってる。…僕はその中で、比較的バスケが好きな方で。それが帝中バスケ部なんだって…、そう思っていたから」
その言葉に、藍堂は驚く。バスケ部を中心に考えた中学ではなく、偶然行きついた先の中学のバスケ部が、帝中バスケ部だった。普通、これだけ強ければバスケの強い学校へ行きたいと思うのは当然だし、そのための強豪校が清陵のような典型のスポーツ系中学だ。まっすぐバスケの道を選んだ藍堂に対し、アマ公は全く逆の道を行った。そんな選手はざらにいるが、優勝校の選手だけあって、その理由は珍しい。それも、よりによって幽霊部員すら許す、緩み切った規則で出来上がったバスケ部に行きあたってしまったのだ。
「…監督は、そういうの許すのか」
「許すも何も、そういう部活を作ってきたのが監督でした。…元バスケ部で、高校の頃はインターハイ目前まで行った強豪校だったそうです。…バスケが好きな人は真面目に部活をやればいい。そうでない人は、自分のペースでやればいい。監督自体、部活に顔を出すのは週３回で、それ以外は各部員の自主練で時間を潰していたんです」
「…けど、週３にしたって…。監督ならちゃんと選手の指導くらい…」
「…何度か監督にお願いして、僕のバスケを見てもらおうとしたことがあります。けど…、自分がバスケに対して厚くなれば熱くなるほど、その監督との温度差に自分の方が愕然としてしまって…。なんだか、そんなに真剣になってバスケに打ち込む自分が、馬鹿らしくなってしまったんです…」
その時のアマ公は、自分のプレーを見る監督の冷ややかな目に動揺し、思わずボールを下ろしたほどだった。気が付けば、周りで遊んでいたはずの他の部員たちは帰っていた。自分と監督、２人きりの体育館はひどく広く、殺伐としていた。一人だけ汗をかいて、その場に立っていたアマ公の頭を軽くたたき、監督は一言言い残して去って行った。「…いいんじゃないか。お前がこの部活の中で、１番うまいプレーヤーだよ」と…。指摘して欲しかったフォームも、間違いも、何一つ見てもらえなかったという確信。そして、真剣な選手をまるで空気でも見るかのような無関心な目。あの時ほど、自分のバスケを無価値だと感じた瞬間はなかった。
「…その後は、帝中バスケ部は本当に大変な思いをしたと思います。コーチも、仲間も。本当はそんな気質の部活じゃなかったのに…、僕ばかりが先走って、みんなを全中にまで引きずり上げてしまった。みんなは口では嬉しそうでした。やっぱり、全中の舞台は華やかだったし、帝中には初めての出場だった。僕も興奮しました。…けど、影では…キツクなる練習。普段とは全く違うメニュー、…学校の期待。やめていく人はたくさんいました。それに…、辛そうなみんなの顔を見るのは…苦しかった」
「……。」
「なんでお前は、一人でそんな頑張れたんだよ」
「…全然違うことで、悩んでいたんです。バスケとは全然別のことで」
「は？」
中学時代の自分は、ひたすらに雑念に囚われ続けていた、と続けた。思春期ならではの、ともいえる不安定がアマ公を襲っていて、どうしようもなく迷った。まるで憑りつかれたように自分を見失って、悩んで、そしてそれが…誰にも言えない自分の体質のことについてであるとは、誰にも打ち明けられないまま。その雑念から逃げるように行き着いた先は、バスケだった。目の前にあったボール。それがアマ公の選べる、唯一の逃げ道だった。
「…その時の僕は、ひたすらバスケに向かうことでしか、気持ちを解消することができなくて。悩めば悩むほど、どんどんバスケにのめりこんで行って。…気が付けば、僕らは全中大会に進出して、最後の試合まで駒を進めていた。そして最後の試合…、僕はバスケのことも、悩みのことも解決しないまま…清陵と対戦して、勝ったんです…」
「……。」
「…こんな話されて、腹立ちますよね。もっと本気で、バスケに打ち込んでいるたくさんの選手がいるのに。…僕の勝ちは…、勝ちに相応しくなさすぎる…」
「んなことねーよ」
いつしか、基礎の話からズレていたことに気が付くも、もうどうでも良かった。藍堂が眉間に皺を寄せたのは、その敗者が自分であるということだ。意図せず向かった話の方向に、そしてそれに反応した藍堂に、アマ公は顔を上げる。アマ公が、全中での勝利をどんなふうに受け止めていたのか、それが垣間見えた気がした。敗者が最も気になる、その勝者の心の内。藍堂が試合に負けた瞬間、そして今までもずっと感じていた違和感はそこだった。試合の直後、あの死人みたいな目で自分を見下ろしたアマ公の目。あの目が、勝者のそれらしくなくて、ずっと胸につかえていたのだ。今分かった。アマ公は、勝利を喜んでなど一切いなかった。その理由が、これなのだ。
「むしろ、そういういい方される方が腹立つわ。強いから勝つに決まってんだろ、その他に悩みとか理由とか、ごちゃごちゃ関係ねーんだよ。強い奴が勝つんだ、弱い奴が強い奴に負けたんだから、それがすべてだろーが。相応しいとか相応しくねーとか、本気で試合して負けたバスケ部ぜんぶに対して失礼なんだよ！…何様だ、テメーは！」
「…え」
「そりゃ、勝った奴に直接そんな話聞かされりゃ気分わりーよ。今の俺なんか特にな！…けど、そんなん真剣にバスケやってる奴にしたら意味ねーことだろ。お前がどんだけ悩もうが、何を理由にバスケやってようが、それはお前のバスケだ。お前のバスケで、お前は勝って優勝したんだ。なにが悪い。そりゃ楽しくなかったかもしれねーけどな、勝ちは勝ちだ。しみったれたこと言ってんじゃねーよ！」
「…藍堂くん」
「俺は清陵で何回も優勝してきたし、試合はほとんど勝ってきた。でも最後の最後でお前に負けて、…まだ上がいるってのを初めて知った。正直、悔しいって思ったのは久しぶりだ…。だからまだバスケしたいと思ってここにいんだ！…、なのに、てめぇはそれを裏切んのか」
「……。」
「…まぁ…、お前なんでか光琳では本気出さねーから、こんなん言っても意味ねぇけど…。勝者はせめて勝者らしくしててくんねーと、…ッ敗者が報われねーんだ！お前は、その辺自覚しとけ！」
「！」
はっきりと言われて、額に強烈な指突きをくらって、軽くよろける。藍堂は強豪校にいた。その分、勝ちも知っているし、当然負けも知っている。だからこそ、勝者の気持ちも敗者の気持ちも知っている。アマ公の考えは、勝者の贅沢な傲りだと、そう告げていた。アマ公の胸にわだかまっていた靄さえも、その言葉にふっと軽くほどけていくのを感じた。足早に去っていく藍堂の背中を見つめ、突かれた額に手をやってアマ公はまばたきした。そして、その力強い威力に、ふと笑みを浮かべた。
「…さすが、日本一の強豪校は言うことが違いますね」
「その強豪を負かしやがったくせに…、馬鹿にしてんのか…」
「いえ。バスケの心が、っていう意味です」
「あ？ …、…あぁ。…おう」
