■雨の秘密⑫
今夜、台風がちょうど地域を通過していくというニュースを見ていた女性は、ふと雨戸を何かが引っ掻くような音を聞いて顔を上げた。暖かい部屋の中、いつものように家族がいる。カリカリと丈夫な爪で網戸の金具をひっかいて音を出す。たまに鼻を鳴らして、その存在を訴える。パタパタと急ぎ足に近寄ってくる足音を聞いて、ひかえめに後ろ脚立ちをやめて後ろへ下がった。豪雨に押されながら、そろりと網戸を開ける女性。ずぶ濡れでそこに立っていた生き物を見て、ちょっと驚いた顔をする。
「雨…っ、今までどこ行ってたの。そんな恰好で」
『……。』
庭先に立っていた、一匹の獣。泥だらけのジャージを口にくわえて、金の目が土砂降りの中で動かずにいる。軒の屋根の下に手招きされて、その水浸しの毛皮にバスタオルをかけられた。しかし、それをうっとおしがるように身悶えする。母親に、口にくわえたジャージと鞄だけ押し付けるようにすると、女性は呆れた顔をしてそれを受け取った。
「…もう、今お風呂沸かすから。風邪ひくよ」
そう言って、縁側から立ち上がった女性が目の前から去るのを見送る。すると、ちょうど階段を下って来た少女が、汚れた毛並みの獣を目の端に入れて吐息をついた。家の中を覗き込んでいる獣に、突き刺すような口調で釘を刺す。今まさに、獣が家の中に身を乗り出している所だった。
「ちょっと。そんなんで家に上がる気じゃないわよね」
「…どいてよ、姉ちゃん。今、風呂に入るんだから…」
バスタオルの中から、少年の声がわずらわしそうに少女に言葉を発した。布で体を包んだ、びしょ濡れの少年が軒先から少女を見上げていたのだ。獣の姿はどこにもなかった。さきほどまでそこにいたはずの獣は…、一頭の灰色の狼だった。深成岩のように黒、灰、白の斑模様の毛並み。それが、雨という少年に変わってそこに立っていた。姉である少女は、吐息をついて廊下にタオルを敷く。
「通路汚したら怒るからね。…なんで普通に帰って来ないわけ、余計にドロドロじゃん…」
「帰りが遅くなりそうだった。…ていうか何でいるの、今日バドミントンの合宿じゃ…」
「中止になったの。台風のせいで。最悪」
「当たるなよ」
「もー、廊下で喧嘩しないの。雨、早くこっちきてお風呂入って。窓閉めないと、縁側が濡れるでしょ」
「……。」
母親に急かされて、雨はしぶしぶ家の中に入った。姉が置いてくれたタオルの上に乗って。鞄の中身の、着替えや泥だらけのシャツが、水を張った桶の中に浸されていた。バスタオルで体を包み込んで、それを覗き込む。桶に洗剤を入れる母親の背中を見つめた。
「…明日までに、乾く？」
「どうかな…。今日は外に干せないから…、」
母親の返答を聞いて、肩を落とす。そのまま浴室の戸をあけて、お湯を被った。
冷たい肌に、ジンジンするほど熱い湯が流れていった。湯船につかったとき、扉の外から母親の声がした。お湯に鼻先をつけて、俯いていた雨はそっと耳を澄ます。どこか心配そうな、呆れた口調だった。
「雨…、どうして普通に帰って来なかったの？」
「…帰りが遅くなりそうだったから」
「なんで遅くなったの？」
朝から、台風が来るということは知っていた。だから遅くならないようにしようと決めていた。けれど、部活が終わってもなかなか帰らなかったのは、例のバスケの上達の特訓で遅くまで残ったから。
「…仲間と、バスケしてた」
「電話してくれれば迎えに行ったのに。お友達も一緒に」
「いらないよ」
バスケを始めたのは、小学4年生から。バスケに憧れたからとか、楽しそうだったからじゃない。父親に勧められたからだ。バスケを続けたのは、自分にとって何よりバスケが大切になったからじゃない。バスケ以上に、夢中になってしまう物があった。それから逃れるために、バスケを続けるのが一番だった…。
「…雨」
「……。」
「…怒ってないよ。でも、車とか、人とかに気を付けるんだよ」
母親の声はそれきり、遠ざかって行った。雨は湯船に身を沈めて、前髪を湯に浸した。ふー、と息をついて肩の力を抜いた。バスケをやっている理由。バスケ以上に楽しいこと。それは家族だけの秘密。それは、絶対に知られてはならない家族の秘密。雨は静かに瞳を開き、物憂げに湯気の中の水面を睨んだ。
