1/26

千年寝てましたが、二度寝はさせてもらえません

棺の中というのは、思ったより退屈しないものであるらしい。

　その棺の主に、名はない。とうの昔に落とした。落とした場所も覚えていない。覚えているのは、自分が吸血鬼であるということと、もう何百年も血を吸っていないということだけだ。

　血の代わりの糧は、人の念である。

　祈り、恨み、退屈、欲。石の棺を越えて勝手に流れ込んでくるそれらのうち、優しさと純粋さだけをより分けて、舐める。それで足りる。溢れたぶんの残飯処理で、千年やってこられた。省エネにも程がある。

　そして現在。棺は、極東の島国の博物館に展示されている。

　輸送票には整理番号。ガラスケースの中で、昼は人の子が額をつけて覗いてくる。

　――こわーい。

　――よゆーで見れるんだけど。

　――ミイラじゃん。ウケる。

　浅い。あまりにも浅い。深く憎む者もいなければ、本気で祈る者もいない。かつては村ひとつが夜通し祈って恐れた相手が、今や「ウケる」である。千年の風雪、ここに極まれり。

　ちなみに一番の上客は夜警の男だ。

　――眠い。腹が減った。明日は娘の誕生日だ。

　こういう念が一番甘い。本人が甘さに気づいていないぶんだけ甘い。棺は一口だけ貰い、残りは律儀に返す。男は棺の前を通るたび、理由もなく背筋を伸ばし、通り過ぎてから小さく欠伸をする。良い客である。末永く健康でいてほしい。

　――そんな安定経営の日々に、異物が混じった。

　視線である。

　念には本来、形がない。ないはずのものが、その日だけは目の形をしていた。黒く、深く、こちらを見ている。すべてを知っている者の見方だった。

　翌日も来た。その次も来た。

　三日目の夜、棺の主は数百年ぶりに窓の外のカラスを借りて、外へ出た。断っておくが、脱走ではない。市場調査である。

　視線の主は、少女だった。

　古本屋の棚を端から端まで眺め、人込みを誰にもぶつからず抜け、街路樹の前で長いこと立ち止まる。買わない。話さない。誰も彼女を見ていない。

　そして――何も、漏れてこない。

　喜びも退屈も、一滴も。人はそこにいるだけで念が滲むものだ。滲まない人間を、千年でただの一人も知らなかった。

　四日目。少女は建物の屋上に立った。

　風で裾が鳴っている。少女は手すりの向こうに爪先を掛け、それから、電線の上のカラスを一度だけ見た。

　――おい。

　落ちた。

　考えるより先にカラスの体が裂けていた。黒い羽が夜気を打ち、影は人の丈を取り戻して落下の線に割り込む。胸に受け止めた体は、あの棺よりも軽かった。

　少女は落ちながら笑っていた。

「目覚めたのね」

「…………」

　釣られたのである。千年物が、身投げの振りひとつで釣られた。

　地に降りて羽を畳み、影はこの国の男が着る黒い上下の姿を取った。少女は驚かない。驚くという反応をどこかに置き忘れてきた顔で、下から見上げてくる。

「私はリラ」

　名乗りは短かった。長いのは、次の言葉だった。

「王の名のもとに汝に命じる。僕(しもべ)となり我に仕えよ」

「断る」

　即答だった。千年も生きていれば、面倒事の匂いは初手で分かる。

　だが少女は引かなかった。夜風が髪を持ち上げ、あのふたつの目が真下から影を射抜く。

「思い出しなさい。あなたの血統を」

　――まぁいい。どうでもいい。

　何百年、そうやってすべてを聞き流してきた。祈りも、恨みも、名も。

　その夜、初めて、流れなかった。

　……僕になった覚えはない、というのが本人の言い分である。ないのだが、影の足は翌日も、その少女の後ろを歩いていた。