紫苑の森の弓道部

本文

65 伏見

　冊子を開く。

　いつの頃だったか。

　朝風に、神棚の紙垂(しで)が揺れる。

　矢を放った姿勢を保つ。

　残身(ざんしん)、は残心。

　弓道の上段者は無心でいられるそうだが、生憎と道のりは険しい。

　朝練の一射目、残念。

　的の十一時の方向、二センチ。白羽の矢が垜(あづち)に刺さっている。惜しい。悔しい。

　矢所を確認して、弓倒し。物見を返して、次の矢に移る。

　十一時の方向に外したということは、離れがよくなかったということだ。

　息を吐く。深く吸って気持ちを切り替える。

　乙矢を弦に番(つが)えれば、ぱちんと小気味よい音が響いた。

　物見。

　的は二十八メートル先。

　微風に、矢道の草たちが葉先を震わせる。

　青々と茂るタンポポ、エノコログサ、カヤツリグサ、トウダイグサなどなど。

　他の弓道場と違って、ここでは芝生の代わりを野草たちが務める。

　物見を返して、取懸け。手の内。

　反復。反復。

　ただ、丁寧に。

　的を見る。

　打起し、大三。

　体に馴染んだ動作。身に刻まれた所作(しょさ)。

　引分け――会。

　視界はぼんやりする。一方で、感覚は研ぎ澄まされていく。

　静寂。

　弦の軋む音もしない。それでも、力は天地左右に伸び合う。

　時が止まった瞬間。

　そうして訪れる〈離れ〉。

　たん、という的音に意識が引き戻された。

　矢所、中白(なかじろ)。

　正しく射れば、正しく中(あた)る。

　安堵のため息が出た。

　残心、弓倒し。足踏みを閉じて、ふいに疑問が湧く。

　――正しい、とは何なのか。

　風に神棚の紙垂が揺れる。

　畳に座り、居残り練の的中記録をつけていた時だった。

「基準の基準は何か」

「は？」

　ぶっ飛んだ問いは、間違いなく俺に向けられていた。

「拾い食いでもしたんですか？」

「失礼なやつだな、鳴海は」

　不服そうに榊先輩が眉を寄せる。

「いや、だって。いきなり変なこと聞くので」

　手元が狂ってエンピツが床に転がった。夜闇に軽やかな音が響く。

「なんだ。『射位に入ったら喋るな』じゃないのか」

「それもそうですが」

　ふぅん、とつまらなそうに榊先輩が鼻を鳴らす。甲矢(はや)を番えて弦調べ。物見。雑談しながらも、その所作に雑さはない。

　弽(ゆがけ)を外した右手(めて)で落としたエンピツを拾う。

　芯が折れていた。

　畳の上、榊先輩の黒い上着の傍にあった黄色い鳩缶を引き寄せ、蓋を叩く。

「小刀と懐紙」

　ことん、と鳩缶の中から応える音がする。

　開ければ、古びた小刀と真新しい懐紙。

　正座から胡坐に座り直し、懐紙を畳の上に置く。

　小刀の刃(は)にエンピツを当て、削る。

　コツは小刀を動かすのではなく、エンピツのほうを動かすこと。

「芯の先が尖ったら完成？」

「いえ。それだと折れやすいので、適当なところで止めます」

「ふーん」

　訊ねておいて、榊先輩はどうでもよさそうだった。

　手の内をつくり終え、物見。

　彼女の纏う雰囲気が変わる。

　ぴんと張り詰めた空気の中、打起し。

　音もなく、それでいて滑らかな大三、引分け。

　会。

　エンピツを削る手を止めた。

　教本に載っていそうなほど美しく、正しい射形。

　高い弦音と矢が中(あた)った的音に、あぁ〈離れ〉たんだと思った。矢を離したのではない。自然に必然な〈離れ〉。

「それで話は戻るんだが」

「……残心で喋るのは駄目ですよ」

　闇中でもわかる。矢所、中白。

「基準の基準は何か」

「えーと、平均のことですか？」

「全然違う」

　一刀両断された。

「それは中間や平衡の話だ」

「そもそも、何の基準ですか？」

　前提がない。範囲が広すぎる。

「だから、基準」

　その返しはずるい。

　どう答えても的中しないので、口を閉じる。顔を伏せ、エンピツを削ることに集中する。

　刃が木と黒鉛を薄く削ぐ。

　削りかすが懐紙の上に積もる。

　小刀を動かす音に、ぱちんと小気味よい音が重なった。榊先輩が乙矢を番える。

「甲矢(はや)を基準にするなって話さ、鳴海」

　力加減を間違えた。

　ざくり、と小刀の刃がエンピツに食い込む。

「あっぶな！」

「何やっている」

　呆れたような榊先輩の声。

「いやいやいや、誰のせいですか。今それ言いますか！」

「だから、初めから言っている。基準の話」

　飛躍にも程がある。

「主語を省略できる日本語を悪用しないでください！」

「お前、甲矢の的中率が悪いだろう」

　その通りなので口を噤むしかない。

　開いたままの記録帳には、一射目の欄に×が並んでいる。

「それで、二射目からは外さない。三中(さんちゅう)はほぼ、このパターンだろ」

「……はい」

「どうしてだと思う？」

　それは、さっき言われた。

「甲矢を基準にしているから、です……が」

　声がかすれる。混乱する。

　そんなつもりは、まったくなかった。

　狙いはいつも半月。

「矢所を確認して射形を修正するのは、普通のことですよね？」

「うん」

　弦調べをして、榊先輩が頷く。

「ただ、一射目にすべてが出る」

　その声に頬を叩かれた。

「射形、狙い、体の調子。心の在り様。一射目が一番こわい」

　榊先輩が目を伏せる。

　言い含めているのは己か、俺か。

「そんなこと聞くと、余計に外しそうな気がします」

「気のせいだな」

　ソウデスカ。呟けば、榊先輩はさっさと物見に入った。

　息に応じた射法八節。

　淀みなく放たれる矢は、違(たが)えずに的へ吸い込まれていく。

「――『鉛筆を削つてばかりゐる』。どこかの文豪みたいだな」

　榊先輩が射位から出る。

　示唆に富んだ引用癖は、今は有り難くない。

「集中できない時に矢数を重ねても、意味がないでしょう」

「真面目―」

　榊先輩が弓を壁に立て掛けた。弽と胸当てを取る。

「もう終わりですか」

「ん。そろそろだから」

　何が、と疑問が湧く。

「ところで、エンピツは完成？」

「え、あ、いや。あと少しです」

　止まっていた手を動かして仕上げる。

　小刀が喰い込んでしまった跡は、また今度削り直そう。

「何で」

「無理に成形すると、芯が折れやすくなります」

「ふーん」

　訊ねておいて、然したる興味を示さない。

　榊先輩にあっさりと思考を読まれたが、いつものことだと思えるほどに慣れた。

　が。

　畳から、黒の上着が浮き上がったのは驚いた。

　ふうわりと宙を舞い、榊先輩の両肩に掛かる。

「ん。ありがと」

　長い髪を背に流した、伏し目がちな女性が小さく頷いた。

「ちょ、ちょっと待ってください！」

　小刀を鳩缶に片付けた後でよかった。取り落としていたら――。

「危なかったな」

「じゃなくて！」

「幽霊じゃないぞ」

「そうでもなくて！」

　にやにやと榊先輩が笑う。

「伏見さんという。別嬪さんだろ？」

「それはそうですが！」

　黒の上着に憑いている女性(ひと)。

　慎ましく、榊先輩の傍に控えている。

「やっと視えるようになったか」

「……どういうことですか」

「そういうことだよ」

「意味がわかりません」

　やっと、ということは、ずっと居たのか。

　事実に気付けば、血の気が引く。

　榊先輩が目を細めた。獲物をいたぶるかのような、意地悪さが滲む。

「そういうことだよ」

　その意味は、わかりたくもない。

『伏見』