紫苑の森の弓道部

本文

20 寒緋桜（かんひざくら）

　冊子を開く。

　一年生の、睦月の頃だった。

「おっ、あんなところに」

　田村が声を上げた。

「見ろよ、鳴海。冬なのに桜が咲いてる」

　〈紫苑の森〉の入り口に整備された小さな庭園。

　東屋のさらに奥まった場所に、ひっそりと桜の樹があった。

　若木なのか、ほっそりとしている。

　それでも、細い枝に釣鐘状の紅色を咲かせている。基部で花弁がくっついた一重五花弁。葉はまだ無い。

「狂い咲きってやつ？」

　ざくざくと地面に落ちる小枝と、溶けない霜柱を踏みながら、田村は桜に近づいて行く。俺もその後を追う。吐く息が白い。

「いや、これは寒緋桜(かんひざくら)。早咲きの、そういう品種」

「早咲きと言ったら、山桜じゃないのか」

　きょろきょろと田村が樹の辺りを探すが、お決まりの樹木名を記したプレートは見つからない。

「山桜は花と葉が同時につく。この桜は違うだろ」

「へぇ。よく知ってんな」

　田村に感心されたが、何のことは無い。

「山向こうだと、ちょうど咲いているんだよ。寒緋桜も山桜も」

　三方を山に囲まれ、南側を海に面した地元。

　海があるせいか暖かく、山があるせいか暖気が逃げない。そのため、他の街より春が早く来る。

「こっちにも寒緋桜ってあったんだな」

　見慣れた濃い紅色が、凛と澄んだ空によく映える。木の根元には五花弁のまま、ばらけることなく落ちた寒緋桜の花が二つ三つ転がっていた。

「……ちょっと不気味だな」

　田村が眉根を下げる。

「何が」　

「花の色が、普通の桜より濃いだろ。なんか、それが血みたいで、怖い。一本だけで咲いているのも不気味だろ。ほら、よく言うじゃん。『桜の下には死体が埋まっている』って。色の濃い花を咲かせるのは、死体の血を吸い取ったからだって」

「そうか？　その濃い紅色が綺麗だろ」

　ソメイヨシノは色がぼやけている気がして、なんだか落ち着かない。数を揃えたソメイヨシノも圧巻だが、どちらかと言えば一本だけ、静かに見たい。

　そう言うと、田村が盛大にため息をついた。

「鳴海の女の趣味がよくわかった」

「おい待て。何の話だ」

　そうかそうか、と腕組みをして田村が勝手に頷く。面白そうに、にやにやと笑っている。俺は面白くない。

　面白くないので、田村を残してさっさと戻る。

「置いて行くなよー」

「知るか」

　庭園の池の辺りで田村が追いついた。まだ、にやついている。蹴り飛ばして氷が張る池に沈めてやろうかと思ったが、予鈴が鳴った。昼休みが終わる。

「やべ、次移動じゃん」

　田村の言葉に時間割を思い出す。英語のリーディングだ。いつもなら教室だが、今日は何故か違う。

「視聴覚室だっけか」

　呟いて、ふと嫌な予感がする。

　中途半端にある五階の突当たり。一階の教室に寄り、教科書を取ってから五階に上がる――本鈴までに間に合うのか。

　田村と顔を見合わせた。

　同時に走り出す。

　部活の前、着替えていた時だった。

「あ」

　はらり、と小さいものが落ちた。

　脱いだ制服の上着を壁のハンガーへ掛け、部室の床に屈み込む。濃い紅色した花弁を指で摘まむ。微かな違和感を覚えて、まじまじと見る。

「指でも切ったのか鳴海？　血が出ているぞ」

「違う、田村。寒緋桜の花弁だ」

　見誤った田村へ、寒緋桜の花弁を手の平に乗せて示す。

「なんだ。びっくりさせるなよ」

「勝手に驚いたんだろ」

　立ち上がって部室の窓を細く開ける。隙間から花弁を外へ放した。寒風に乗ってひらりと消えた。

「さーむーいー」

　田村が口を尖らせる。

「悪い」

　窓の隙間から、意地の悪い寒風がするりと入ってきてしまった。慌てて窓を閉めるも、嘲笑うかのように部室の気温を下げる。

　ぶるり、と体が震え鳥肌が立つ。

　部活が始まったのに榊先輩の姿が見えないな、と思ったら、黒板の名前のところにバツが付いていた。連絡調整の文字がなく、首を傾げる。今日は委員会もないはず。

「榊先輩はどうしたんですか？」

　一立目に入る前に、外で素引きをしていた部長の北原先輩に訊ねた。北原先輩が忌々しげに呟く。

「……補講。英語だ」

　今にも舌打ちが聞こえてきそうな北原先輩に、何も言えなくなる。榊先輩は英語が不得手、ということは知っていたが、まさか補講に引っ掛かるほどとは。

「常連だぞ」

　ぼそりと付け加えられた情報に思わず天を仰ぐ。マジか。

「年明けの試験が良くなくてな。あれほど見てやったのに」

　今度は本当に舌打ち。びくりと体が慄く。

　滅多にしないが、北原先輩の舌打ちは本当に怖い。がたがたと足が震える。きっと寒さのせいではない。

「鳴海は試験、大丈夫だったんだろうな？」

　眼鏡の奥、濃い茶色の目が光る。

「えっ、あっ、はい！」

　心臓が縮み上がった。補講には引っ掛からなかったが、世界史が平均点以下です、なんて言えない。

「新人戦も近いが、勉強も疎かにするなよ」

　文武両道の北原先輩の言葉が重い。

　文系特進クラスで、弓道部部長で、生徒会長。弓道とはまた違った道を突き進む榊先輩の首根っこを掴み、勉強まで見ている。

　田村曰く、やっぱりそれなりにモテる。でも彼女はいない。どうやら作らないらしい。そこが謎だと、田村は言う。

　一立目のメンバーを呼ぶ声が聞こえた。北原先輩の名前のいくつか後に、俺も呼ばれる。

「行くぞ」

「はい」

　北原先輩の後に続いて、道場の敷居を跨ぐ。

　部活を終えて、電車に乗って、家へと帰る。

　晩飯と風呂を済ませた今、このまま眠ることができたらどんなに幸せか。ベッドの誘惑に頭を振り、カバンから数学の教科書とノートを取り出す。椅子に座り、机に向かう。

　せめて、明日の授業で当たりそうな場所だけは予習はしておこう。後は田村と力を合わせて何とかしよう。最終手段、進みが早い隣のクラスの松永を巻き込めばいい。そう心に決めて、ノートを開いた。

　寒緋桜の花弁が一枚、挟まっていた。

　――これは、どういうことだ。

　ため息をついて、椅子の背もたれに寄り掛かる。

　いつ、挟まったのか。まったく見当がつかない。外で数学のノートを開いた記憶は無い。

　濃い紅色を指で摘まむ。血のように紅い。

　鮮やかな色だが、ふと疑問に思う。寒緋桜ってこんな色だったか？　胸がどきりとする、艶やかな緋紅。何か、違和感がある。

　――不気味だな。

　不意に田村の言葉が脳裏に甦った。桜の下には死体が……そんなわけがない。

　ごみ箱へ捨てるのは忍びないので、腕を伸ばして窓を開ける。指を離すと、寒緋桜の花弁はすぅっと夜闇に溶けていった。

「迂闊だぞ、鳴海」

　朝練で顔を合わせるなり、榊先輩が言った。

「何のことですか」

「気づかないのか。鈍いやつめ」

　鈍いも何も、意味がわからない。

　珍しく榊先輩のほうが早く道場に来ていて、準備が整っていた。垜(あづち)に的が二つ掛かっている。弓道着に黒いジャージの上着を羽織った榊先輩は、神棚の下で腕組みをして立っていた。玄関の三和土(たたき)に居る俺を見下ろす。

「寒緋桜がお前に惚れているぞ」

　耳を疑う。

「……マジですか」

　マジマジ、と榊先輩が大きく頷く。

「意味が、わかりません」

「そういうことだ」

「いやいや、待ってください。勘弁してください。どういうことですか」

「物分かりの悪いやつだな。そういうことだよ」

　ふん、と榊先輩が鼻を鳴らした。

「ええー……」

　寒緋桜に、樹木に惚れられても困る。

「どうして俺なんですか」

「知るか。私に聞くな」

　榊先輩にしては珍しく正論。だけど、今は突き離さないでほしい。

「大方、お前が何か言ったか、したんだろう」

　記憶をたどる。そういえば、田村と寒緋桜を見つけた時に。

「言ったかもしれません……」

　綺麗だ、と。

「でも、俺は何もしていませんよ」

「花弁に付き纏われたりは？」

　榊先輩の勘の鋭さは恐ろしい。

「……されています」

「その花弁を燃やしたりしたか？」

「してないです。外へ返しましたけど」

　馬鹿かお前、と榊先輩が目を眇める。

「おかしいとは思わなかったのか。寒緋桜は散る時、花ごと落ちるぞ」

　はっとした。違和感の正体。

　寒緋桜は花の基部で繋がっているため、花弁が散らない。五花弁のまま、地に落ちる。

　榊先輩が告げる。

「寒緋桜が陽気を一人占めにして、〈紫苑の森〉が困っている。何とかして来い」

「何とかするって、どうすればいいんですか」

　全く見当もつかない。

「この唐変木、鈍ちん、間抜け、馬鹿者、大真面目者」

　榊先輩の悪口を甘んじて受ける。最後のは、耳慣れない貶し言葉だ。榊先輩の創作かもしれない。

「寒緋桜の好意を受け入れるつもりがあるのか」

「いや、ちょっと、それは」

　情けなくて泣きそうになる。恋愛方面は苦手だ。どうしたらいいのか、わからない。

「なあなあの態度が一番悪いぞ」

「……ごもっとも」

　じゃあ今すぐ行ってこい、と榊先輩が命じた。気のせいか、声音が厳しい。何だか、怒っている。

　カバンを道場の框(かまち)に置き制服のまま、来た道を戻る。斜面に埋め込まれただけの石階段を昇る。

　ふと左右に植えられた白梅と蠟梅(ろうばい)が目に入った。

　来る時は気づかなかったが、白梅と蠟梅の花の色が何やらくすんで見えた。目の錯覚かと思って瞬きをするが、白梅の雪のような白さ、蠟梅の蕩けるような黄色は、今は無い。冬の冷気に凛と漂う香りも弱々しい。陽気が足りていないのだ。

　石階段を昇り切り、庭園へと向かう。

　風は無く、しんと静まり返っている。地面に落ちている枝と、霜柱をざくざくと踏みながら、池の傍を通り抜け、東屋の更に奥を目指す。入口といえども〈紫苑の森〉の領域。段々と大気が澄み、密度が濃くなっていくのが肌でわかる。

　庭園の奥、空気が違った。一か所だけ目を惹くほど陽気が集まり、零れていた。

　寒緋桜が佇んでいる。

　俺が立ち止まると、寒緋桜は目を伏せたまま頭を下げた。同じぐらいの年頃の少女。緋紅の振り袖に、一重五花弁の桜が描かれていた。よくよく見れば、描かれた桜が動いている。風もないのに振り袖の中を舞っている。

　思わず見惚れてしまう。

　綺麗で、不思議なもの。

　そうして困った。

　綺麗なものを見ると、言葉が出ない。何か言わなければ、という気持ちだけ上滑りして、結局何も言えない。

　寒緋桜は静かに佇んでいる。

「……その、気持ちは嬉しいけど」

　寒緋桜は静かに佇んでいる。

「あの、軽い気持ちで言葉にした、俺も悪かったというか……」

　寒緋桜は静かに佇んでいる。

「えっと、そんな意味はなかったというか……」

　寒緋桜は静かに佇んでいる。

　ビィン、ビィン、ビィン、と高く澄んだ弦音が響いた。

　榊先輩だ。まさか祓う気か。寒緋桜が肩を震わせ、袖で顔を隠した。怯えている。

「待ってください！」

　弓道場まで声が届くかわからないが、きっと榊先輩なら聞こえているはずだ。

「ちゃんと、伝えますから！」

　寒緋桜がそろそろと袖から顔を覗かせた。黒の大きな瞳がじっと見つめている。助けを求める小動物のような円らな瞳。

　居たたまれないとは、こういう気持ちか。

　罪悪感が胸を重くする。気まずい。恋愛方面は本当に苦手なので、叶うことなら逃げ出したい。残念ながら逃げられない。

　息を深く吸う。丹田に力を込める。

　寒緋桜が見つめている。

「ごめん。気持ちは嬉しいけれど、応えられない」

　大きな瞳が揺れた。

「でも」

　これだけは、伝えたい。

「不気味に思ったりしない。怖くもない。君は綺麗だ」

　ちりちりと、申し訳ない気持ちが胸を焼く。

　寒緋桜が俯いた。

　泣くのか。

　ひやりとする。女子のちゃんとした慰め方なんて知らない。

　姉ちゃんの場合なら、適当に話を聞いて適当に相槌を打っていれば勝手に立ち直るのに。頭の中が恐慌をきたす。マジか。どうしよう。泣きたくなってきた。

　ゆっくりと寒緋桜が顔を上げた。大きな瞳と、目が合う。

　ふんわりと、花が綻ぶように寒緋桜が微笑んだ。

　息が止まる。

　寒緋桜が頭を下げると、その姿が次第に薄れ、やがて静かに消えた。

　弓道場へ戻れば、榊先輩が畳の上で文机を前に座っていた。道場内の冷たい空気がぴんと張り詰めている。靴を脱いで道場に上がる。神棚に挨拶し、名札をひっくり返す。

「行ってきました」

「お帰り」

　声だけで榊先輩が労う。視線は手元に注がれている。

　珍しく正座で、文机の上に植物図鑑を広げていた。

　榊先輩の脇で、一台だけある電気スト―ブが点いており、その年期に相応しい頼りない橙色で冷気に対抗していた。天井が高い弓道場、さらに雨戸も開けられている。突き刺さるような朝の冷気が満ちている。

　――違う。

　頭の中で警鐘が鳴る。

　肌を引き攣らせるような空気は、寒さのせいだけではない。ざわざわと項(うなじ)が粟立つ。

「榊先輩」

「何」

「どうしてそんなに、怒っているんですか……」

　漆黒の鋭い目に睨まれた。

「怒っている？　私が？」

「……そんな気がします」

　無意識なのか。

　俺を見る榊先輩の表情は険しい。その威圧に空気がぴりぴりと張り詰めている。いつもと様子が違う。怖い。

　つ、と榊先輩が視線を逸らした。

　神棚の下、壁に掛る紫苑色の横断幕を見る。

　平常心。

　白抜きの文字が、冷気の中で凛と浮かび上がる。何かを辿っているような、思案しているような、榊先輩の横顔。

　沈黙が長い。

「……怒ってなんかない」

　深く、細く、榊先輩が息をついた。張り詰めていた空気が解ける。

「ちょっと考え過ぎていた。……悪かったな」

「いえ。すみません、生意気言いました」

　榊先輩が小さく笑う。

「鳴海が寒緋桜と一緒に行ってしまうのは、やだなと思っていた」

「俺は何処にも行きませんよ」

　いつもの榊先輩に戻って油断していた。時間差で、耳に届いた言葉の処理が完了する。

　とんでもないことを言われた気がする。

「ちょ、ちょっと待っていください。俺が、寒緋桜と何処に行くんですか」

「〈紫苑の森〉へ。寒緋桜の好意を受け入れたら、なんやかんや引き摺りこまれ、人でなくなる。〈向こう〉側の存在になる」

　さあっと血の気が引いた。

「最初に止めてくださいよ！」

「しょうがないだろ。恋色沙汰には不干渉なんだから。基本的には成立しない話だけど、まぁ鳴海なら……本気出せば、何とかなるかもしれないし」

「何とかなりませんよ……」

　脱力して、しゃがみ込んだ。床板に黒い節目を見つける。憂さ晴らしに指で擦る。

「人でないものと想いを遂げるは容易じゃない。覚悟がないなら、やめておけ」

　榊先輩の静かな声。

　ゆるゆると顔を上げると、文机の上の植物図鑑が目に入った。寒緋桜のページが開かれている。

　花言葉は〈あなたに微笑む〉。

『寒緋桜』