紫苑の森の弓道部

本文

19 金魚

　冊子を開く。

　二年生の、暑さが残る夕方だった。

　ヒグラシが鳴いている。

　自主練の片付けに弓道場の外へ出れば、むわっとする熱気が体を包む。

　立秋を過ぎて、処暑を過ぎて、白露も過ぎているのに、一向に涼しくなる気配がない。少しでも陽があるうちは、夏がしつこく残っている。

　それでも、熱を帯びた大気を縫うように、時折すっと涼風が吹き抜けることがある。頭上に覆い被さる、枝葉の隙間から見える空は薄青で、刷毛(はけ)で掃いた雲が高く棚引く。

　巻雲(けんうん)だ。

　雲の基本形のひとつ、筋雲は俗称。上空では風が強いようで、薄く長く広がっている。傾き始めた太陽に照らされて、オレンジ色に染まり始めていた。

　夕方の空を見つつ、矢道を歩く。ふらふら立ち入っても、今は射殺される心配はない。榊先輩が箒で弓道場の床を掃く音が聞こえる。

　榊先輩も暇があれば空を見上げている。彼女曰く、人を読むのには、まず天を読めなければいけないらしい。よくわからないが、当代書記係の言うことなら、その弟子としては真似するしかない。

　上ばかり見ていたら、地面の窪みに足を取られた。

「わっ、と、とぉ」

　二、三歩変なステップを踏んでしまう。妙な声が出て恥ずかしい。恐る恐る、後ろを振り返る。ばっちり榊先輩と目が合った。にやにやと笑っている。

「何だ、鳴海。猫が空でも飛んでいたのか」

「何でもないですっ」

　恥ずかしさに反射的に答える。数秒後、ふと正気に戻った。

「……猫って、空を飛びませんよね」

「個体による」

　そんなわけがない。

「飛べるヤツもいるぞ。シャーッて唸りながら、会議に向かうヤツ見たことないか」

「見たことも聞いたこともないです。会議って何ですか」

「猫会議。なかなか面白い」

　参加したことがあるのだろうか。

「たまに、そこを会場として貸している。勿論、ゴミは残さずお持ち帰り」

　榊先輩が箒の先で俺がいる矢道を示した。

「マジですか」

「マジマジ。北原も知っているぞ」

　弓道部部長が許可済みとは。

「単に貸さない理由がないから、ですか」

「そう。落しものがなければ別にいいって」

　そういえば〈紫苑の森〉の端、緑溢れる弓道場は、野生動物が棲んでいるわりに糞害がない。

「そういうものですか」

「そういうものだよ」

　世の中には、見えない境界線がうまく引かれているようだ。

　カナカナカナカナ……と、ヒグラシが鳴いている。

　垜小屋(あづちごや)に辿り着き、使った二つの的を取り外す。的紙の穴あき具合からして、そろそろ二つとも張り替え時だ。的を看的小屋に片付け、竹箒を手にする。垜の端から土を掃き上げ、矢が刺さった穴を埋める。

　すいっと、目の前を金魚が横切った。

　軽やかに泳ぐ、魚らしい形の魚。

　和金だ。

　小指ほどの大きさの一匹が、大後(おち)から大前(おおまえ)の方へ泳いでいく。竹箒を持つ手を止めて、その尾を見送る。

「嘘だよな」

　そう呟いてみたが、西側の水道の辺りにも朱色のが三、四匹泳いでいた。嘘ではない。現実だ。現実だけれども。

　何がどうなったら、金魚が宙を泳ぐのか。

　意味がわからない。

　ヒグラシが鳴いている。

　雪駄の足元をひやりとする冷風が走り抜けた。

　そのまま吹き上がり、看的小屋の横に立つ楓の青葉を鳴らす。さやさやとした幽(かそけ)き葉音に、ヒグラシの声が重なる。金魚は泳いでいる。

　空を仰げば、茜色に照り映える巻雲。

　思えば、そろそろ黄昏時だ。こっちとあっちの境が曖昧になる時間帯。待ち望んでいたかのように、垜小屋の裏にある〈紫苑の森〉がざわめく気配がする。

　中断していた竹箒の手を動かす。とりあえず、金魚は危険な感じがしない。すいすい宙を泳ぎ回っているだけだ。しばらく放置することに決めた。

　垜の穴埋めを終えて、竹箒を仕舞う。水道に近づくと、五、六匹の金魚がぱっと逃げた。巻かれていたホースを伸ばす。

「水を撒くぞ」

　予告してから蛇口を捻る。駆け足で垜の前に行き、水を撒く。垜のてっぺんから地面までまんべんなく湿らせる。暗茶色(くらちゃいろ)になった表面から土の匂いが立つ。

　水を止め、ホースを巻き、七、八匹の金魚に避けられながら看的小屋へ向かう。コテのような木製の土抑えで表面を均す。大社の弓道場みたいに、ぴしっとした土壁の如く仕上げてみたいが、思うだけで実行には移せない。そんな左官のような技術はない。

　ここの弓道は変わっていると榊先輩は言うが、他の高校の弓道部はどのように整備しているのだろうか。つらつら考えながら、葦簀(よしず)を掛けて終わる。

　弓道場に戻ると、榊先輩が蚊取り線香を折っていた。

　大後と大前に置いてあった二つの平皿の中で、折られて短くなった蚊取り線香が香る。榊先輩が折ると、何故かきっかり五分後に燃え尽きる。

「おー、お帰り」

　縁に胡坐をかいて座った榊先輩が労う。弓道着で胡坐。女子なのだからせめて横座りにしてほしいと言っているが、見事なまでに聞き流される。

「別にいいだろ。部活中じゃないし」

　思わず遠い目になってしまう。

　雨戸は仕舞わずに開け放したままで、矢道に生えるオオバコやエノコログサ、オヒシバ、カゼクサが風に揺れているのが見えた。ヒグラシが鳴いている。

「垜小屋の辺りで金魚が泳いでいたんですが。心当たりありますか」

　縁に立って、座っている榊先輩を見下ろす。漆黒の目が瞬き、垜小屋へと視線を投げた。

「あー、そうか。もうそんな時期か」

　思い当る節があるのか。榊先輩は頷き、勝手にひとりで納得している。

「何か、やったんですか」

「私が？」

　きょとんとした顔で、榊先輩が首を横に振った。

「何もやってないよ」

　本当だろうか。

「本当だよ。失礼なやつだな」

　榊先輩が口を尖らせる。

「私だって何でもかんでもこんでも、できるわけじゃないんだぞ」

「説得力がありません」

　あれも、それも、これもと指を折って数えると、榊先輩が苦虫を潰したように顔を顰めた。

「細かい。細かい男は嫌われるぞ、鳴海」

「記憶力は書記係の武器だって言ってたじゃないですか」

「忘れた」

　嘘だ。

　その証拠にふん、と鼻を鳴らしている。

「時に、鳴海よ」

「……何ですか」

「知っているか。金魚の鱗は透明なんだぞ」

「は？」

　どう見ても朱色だろう。

　意味がわからない。

「鱗じゃなくて、実は皮膚に色が付いているんだ。それで、鱗に光を反射する虹色素細胞があって、これが光を反射して艶のある朱色、金魚の色になる」

　榊先輩は歴とした理系だが、どこから知識を得ているのだろう。絶対に授業では教わらないし、教科書や資料集にも載っていない。好奇心旺盛で、ジャンルが幅広い。雲の種類を教えてくれたのも榊先輩だ。

　そうして、困った癖がある。

「だからな、皮膚の色を消して、ぺりっと鱗を剥がせば、白い金魚ができる」

　榊先輩が仄暗い笑みを浮かべた。

「やめてください」

　ぞわっと首筋の肌が粟立つ。

「部分的にカミソリで鱗を剥いで、雪みたいに白くする天然記念物の金魚だっているんだぞ。……スッと走らせた刃に鱗を切られ、金魚は痛みに身悶えするが、人間は容赦なく鱗をはぎ取っていく。痛い。けれども、体を押さえつける指からは逃れられない。痛い。そうしてまた一枚、また一枚、鱗が剥がされていく……」

「やめてください」

　何の怪談話だ。言葉の暴力だ。容易に想像できてしまうのが辛い。手で耳を塞ぐと、榊先輩が唇を吊り上げた。チェシャ猫に似た嗤い。面白がっている。何でもかんでも面白がる悪い癖だ。

「俺をからかって楽しいですか」

「楽しい。愉しい。面白い」

　榊先輩には敵わない。現実逃避で垜小屋へ意識を飛ばす。遠目でも、金魚が十匹以上の群れになっていた。さっきより増えている。

　ヒグラシが鳴く。黄昏が濃くなる。

「……それで、あの金魚のことですが」

　あぁうん、と呟いて榊先輩が片膝を立てた。その上に肘を置き、頬杖をつく。

「たぶん、夏祭りですくわれなかった金魚だろうな」

　線香で火傷したような、ちりっとした小さな痛みが胸に走る。

「すくわれなかった、の字面は何ですか」

　掬われなかった、なのか。

　救われなかった、なのか。

　後者だとしたら居たたまれない。

「さぁな」

　言葉選びに関しては執拗に細かい榊先輩が、はぐらかした。

「何だろうと、こうして在るんだ。どちらだろうと、然したる違いはない」

　金魚は数を増し、垜小屋周辺だけでなく矢道にまで泳いでいる。十や二十ではない。下手したら百はいるかもしれない。手を伸ばせば届きそうな距離で、朱金の尾がひらめく。

　不意に、ヒグラシが鳴き止んだ。

　ふっと空が暗くなる。ギャアギャアと騒がしい鳴き声がする。

　鴉だ。

　七、八羽ほどの鴉が矢道の上を旋回していた。その内の一羽が、直線の軌道で急降下し、金魚の群れへ飛び込んだ。

　金魚が驚き、狂ったように泳ぎ回る。逃げる小さな朱金を黒が襲う。鴉は鋭い嘴で一匹の金魚を捉え、ごくりと嚥下した。

　喰われている。

　他の鴉たちも次々に金魚の群れへと飛び込み、嘴で小さな朱金を捕まえる。

　喰われている。

　思わず弓立てへ走り、片付けていなかった自分の弓を手に取った。

「手を出すなよ」

　榊先輩の声に体が静止する。

「手を出すなよ」

　繰り返す。

「……でも、かわいそうじゃないですか」

　黒に喰われる朱金。一方的な捕食に、どうしても見てはいられない。

　ふん、と榊先輩が鼻を鳴らした。

「的外れな答えだな」

　榊先輩の冷ややかな目に射られ、腹の底が縮み上がった。

「捕食される金魚がかわいそうなら、腹が減っている鴉はかわいそうじゃないのか」

「それは」

　榊先輩の言葉は厳しくも、正しい。

「見ていることしかできない。そういうものだ」

　淡々と彼女は言う。

　その達観した声に、むくりと反抗心が首をもたげた。

「在るものが、在るように在るだけ――ですか」

「そう」

　榊先輩は頷く。立てた片膝に頬杖をついたまま、逃げ惑う金魚の群れと、襲い掛かる鴉たちを眺める。その顔に一切の表情は浮かんでいない。

「……残酷ですね」

　無意識に言葉が零れた。

「まあな」

　揺らぐことのない榊先輩の声音。

　――急に榊先輩の存在が遠く思えた。

　これが経験の差なのだろうか。拳を握り締めて堪える。油断すれば悔しさに、突きつけられた無力さに、心が揺らぐ。

「鳴海」

「はい」

「お前は優しいやつだな」

　不意打ちで面食らった。

「私はもう見慣れたよ。美しいものも、おぞましいものも、たくさんな。そういうものなのだと、容易く受け入れられる。……実際、そういうものなのだからな。自分が嬉しかろうが、悲しかろうが、それらは在るだけだ。いちいち心を掛けても、目の前のものは変わらない」

　泳ぐ朱金と飛ぶ烏羽色から目を離さずに、榊先輩は続ける。

「此方(こなた)と彼方(かなた)。その境。世の間(あわい)に立っていると、自分がどちらに属しているのか、わからなくなる。どちらにも属していないんだと、わかる」

　どちらにも属していないなんて。

「そんなこと」

「ないか？　本当に？」

　榊先輩の漆黒の瞳は、淡々と、鋭く、それでいて透明な光を湛えていた。

「勘違いするな。別に諦めているわけじゃない。嘆いてもいない」

　小さく、榊先輩が唇を歪めた。

「私はいつだって傍観者だ。ただ、そう在るだけさ」

　言葉が風となり、胸の内を吹き抜ける。

　いつでも変わらない、冴えた眼差し。

「お前は違うみたいだな」

「え」

　榊先輩がおもむろに立ち上がり、俺がいる弓立てのところへ来た。弓を手にする。ビィン、ビィン、ビィン、と三回弦を弾く。矢を射る前の彼女の癖。

　打起しもせず、榊先輩は矢道に向けて弓を構えた。真っ直ぐに伸ばした弓手はぴくりとも動かない。凛とした姿勢、揺らがぬ視線。弽を着けずに、右手で弦を胸元まで引く。

　放つ。

　ビンッ、と甲高い弦音が大気を叩く。

　その弦音に打たれたように、鴉たちが慌てふためいた。ギャアギャアと喧しく喚きながら逃げ去る。

「さっき、手を出すなって言っていませんでしたか」

　榊先輩はつまらなそうに鼻を鳴らした。

「これで平等に残酷だ」

　一瞬、頭の中が真っ白になった。

「どういう、意味ですか」

「助けもせず傍観していた。金魚にとって残酷だ。一方的に鳴弦で追い払った。鴉にとって残酷だ。これで等しく、双方から恨まれる」

　どうして、何でもないようにそう言えるのか。

「祟られたりしませんか」

「さぁねぇ。売られた喧嘩は買う主義だけど」

　物騒だ。

　ビィン、と榊先輩が弦を爪引いた。

「鳴海。お前は、どう在りたい？」

「どう、って」

「――『一段深く考える者は、どう判断しようとも、どう行動しようとも、常に過つことを知っている』そうだ。悩みは尽きないな」

　榊先輩の有り難い引用癖。有り難くて身にしみる。

「出典は何ですか」

「ニーチェの、何だったかな」

　知っているのに、はぐらかす。気になるなら調べろということか。

「榊先輩は何でもわかっていそうですね」

「解らんよ。だから、こうして足掻いている」

　ふっと榊先輩が微笑んだ。

「悩めよ、次代の書記係」

　ばんっ、と容赦なく俺の背中を片手で叩く。

「痛っ。何するんですか」

「へぇ……これでぶれないとは。ちゃんと胴造りができるようになったんだな」

「お蔭さまで」

　腕を回し、思い切り叩かれた背中を手でさする。飾らない榊先輩のじゃれ合いは嫌いではないが。

「でも、力はよくないですよ」

「心配無用。境界線上をふらふらするのは得意だから」

　あくまでもスキンシップということか。

　榊先輩の力の加減が絶妙で、痛みはすぐに消える。赤くなったり、跡が残ることもない。甘噛みの範囲を熟知している狡猾な狼のようだ。優しいのか、恐ろしいのか、わからない。

　ヒグラシが鳴いている。黄昏時が絶頂を迎える。

　空も、雲も、大気も、すべてが朱金色に染まった。

　榊先輩が空を見る。すっと指を差す。

「そら、泳いでいくぞ」

　群れた金魚が天へと還っていく。

　朱金の奔流。

　群れ自体が、ひとつの意志を持った、美しい金魚のようだった。

『金魚』