紫苑の森の弓道部

本文

10 怖いもの（上）

　冊子は続く。

　霧の朝は散々だった。

　集中できなかった居残り練を片付けて男子部室に戻ると、北原先輩が居た。とっくに着替えを済ませたようで、しんしんと冷え込む部室内でコートを着ている。

「あれ、帰らないんですか？」

「ちょっとな」

　壁に背を預けて座り、立てた片膝に肘をつきながら英単語帳を広げていた。北原先輩の目は英単語を追っていたが、その意識を一瞬、弓道場へ向けたのが気配でわかった。

　弓道場の窓から明りが漏れている。

　榊先輩が書記係の仕事をしている。

　墨を磨(す)り、筆で冊子に体験した今朝のことを書き記している。

　弟子として、その様子を傍で見ていたかったのに、「射込み終えたなら片付けてこい」と言われてしまった。

　垜(あづち)を片付けて戻って来ると、「早く帰れ」と今度は命令された。腑に落ちない。

「長く霧の中にいただろ。自覚症状はないかもしれんが、それなりに気力を奪われたからな。早く休め」

　畳の上、文机の前で正座した榊先輩が筆を硯に置いた。

「気力って……」

「珍しく授業中に居眠りしただろ」

　それで先生に注意された、という榊先輩の言葉に腹の底が冷たくなる。

「どうして知っているんですか」

　学年が違えば、教室がある階も違う。覗き見ることは不可能だ。今日は廊下でも擦れ違っていないはずなのに。いつもの鋭いを通り越した、神懸った勘か。

「そういうものだから」

「意味がわかりません」

「私がそうだからさ」

　肩透かしをくらう。榊先輩も寝ていたのか。

「ただ注意はされなかったぞ。まだまだだなぁ、鳴海」

　ふふんと榊先輩が鼻で笑う。授業中の居眠りの仕方を未熟と言われても困る。

「さっさと家に帰って、ごはん食べて、早く寝ろ。寝れば治る」

「榊先輩は帰らないんですか？」

　時刻はとうに六時半を過ぎている。壁に掛った部員の名札を見ると、在部の朱文字になっているのは三枚だけだった。

「これだけ書いたら帰るさ」

　榊先輩が再び筆を手に取る。

　冬は夜になるのが特に早い。

　〈紫苑の森〉の端に弓道場があるせいか、一際暗く、ひどく静かだ。実はもう丑三つ時ですよ、と言われても信じる。

「残っているのは、あいつだけだな」

　ぱら、と北原先輩が長い指で英単語帳を捲った。断言した声に、俺は着替えながら頷く。

「待っているんですね」

「こんな時間に部員をひとり歩きさせて、何かあったら責任問題だ」

　責任感ある部長の言葉。

　だが、意図的に省略した言葉もある。

「どうせ帰り道が同じだから、ですか」

「おい。勝手に読むな」

　北原先輩に睨まれた。眼鏡越しの黄色い琥珀色の目が険しい。

「すみませんっ」

　まずい、かなり注意力散漫になっている。普段だったら突きに行かない藪に、自ら手を突っ込むとは。

　じっと北原先輩が睨んでいる。

　本気で怒らせたかもしれない。やばい。

「鳴海」

「はいっ」

　思わず直立不動になる。北原先輩は座ったまま、俺を見上げている。それなのに、遥か高みから見下ろされているような感じがする。

「お前、榊に似てきたぞ」

「……は？」

　聴覚が感受した言葉に、脳は混乱した。

　俺が榊先輩に似ている？

「え、いや、どこがですか？」

　やること成すこと平穏では終わらない榊先輩と、自分との共通点がまったく思い付かない。

「妙に勘が良いところ。久しぶりに他人に思考を読まれたな」

　何かがズレている気がしたが、その前に僭越ながら指摘させていただく。

「普通わかりますよ。家が隣りの幼馴染って、みんな知ってるんですから」

　そうか、と北原先輩は納得したように英単語帳へ視線を戻した。逆鱗には触れなかったようだ。ほっと胸を撫で下ろす。

　ぽつりと北原先輩が呟く。

「……言った覚えはないんだがな」

「え？」

　北原先輩の指がページを捲る。

「高校に入ってから、あいつと家が隣りで幼馴染だなんて誰かに言った覚えはない」

　でも、誰かに聞いた気がする。

　北原先輩と榊先輩はずっと一緒だと。生まれた時から一緒に居ると。小、中学校はあるとしても、高校とそれに部活まで同じだなんてね。先輩の誰かから聞いたのかもしれない。同期の誰かから聞いたのかもしれない。

　誰か。

　それは誰だ。

　ぞわっと両腕に鳥肌が立った。

「いやっほら、榊先輩が、言ったかもしれないじゃないですか……」

　自分で言いながら、その論理が成り立たないことに気づく。

　榊先輩が北原先輩との関係を問われた時には、必ず「縁」と答えている。その場面を幾度も目撃している。もしかしたら、幼馴染とも答えたかもしれないが、それならば何故、家が隣同士ということも広まっているのか。

「別にいいんだがな。大方、同じ中学のやつらが言い触らしたんだろ」

「そ、そうですよね！」

　小学校から高校まで同じ学校である確率は低くはない。

　そもそも、この地区は小学校と中学校、高校、県立大学と銀杏並木の両脇に並んで建っている。近いという理由でそのまま進学することはありそうだ。

　ほっと胸を撫で下ろしていると、北原先輩がちらっと俺を見た。濃い茶色の瞳と目が合う。

「鳴海。お前、何か身を守るものを持っているか？」

「えっと、お守りとかですか？　ばあちゃんがくれたものならありますが」

　小指ほどの大きさの古びたお守り。たぶん大社で授かったものだろう。小さく嵩張らないから制服のポケットにいつも入れている。

　北原先輩にそれを見せたら、大真面目に頷かれた。

「妙に勘が良いと、引きずり込まれるから気をつけろ」

　有り難い忠告に、ひくりと喉が鳴った。

　北原先輩は、俺が榊先輩の弟子になったことを知っている。

「……何に、引きずり込まれるんですか」

　今朝の霧の一件が脳裏に甦る。

「さぁな。知らん」

　突き放し方も一緒か。幼馴染だからか。二人で似過ぎだ。

「北原先輩は大丈夫なんですか？」

　弓道とは違った、不可思議な道を突き進む榊先輩の傍に、昔から居たのだ。怪異の一つや二つ経験があるだろう。

　北原先輩が口を開く。

「慣れた」

　簡単に言われ途方に暮れる。慣れるものなのか。

「怖かったこととか、危ない目に遭ったとか、ありませんでしたか？」

「昔はいろいろとあったが……今は見えるものであれば、問題ない」

　北原先輩の言葉に首を傾げる。意味がわからない。

「それって、『見えれば大丈夫』ってことですか？　普通、逆ですよね」

　怖いものでも見えなければ大丈夫、ではないのか。

「視覚で感知できれば、それが少なくとも在るということが、おれの中で確定できる。認知するということは、知らないものが知っているものに変化すること。知っていれば対処法を考えられる。……例えるなら、そうだな。咳も頭痛もないのに、突然体中の関節に激痛が走り、高熱が出たら、鳴海はどうする？」

「病院に行きます」

「何故？」

「何故って……医者に診てもらうためです。何の病気か、自分じゃわからないですし」

　北原先輩が頷いた。

「検査を受けて、インフルエンザと言われたら、どう思う？」

「え、そんなことあるんですか？」

「場合によっては、症状が高熱と関節痛だけということもありえる」

　そうなのか。知らなかった。

　どう思う、と重ねて北原先輩が訊ねる。

「……驚きますけど、冬だからしょうがないかと思います。逆に変な病気じゃなくて良かった、ですかね」

「つまりは、そういうことだ。突然の不可解な病気でも、調べて、原因と病名がわかれば治療できる。安心できる。それが何か知ることができれば、対処できる。怪異も同じだ」

　それが何かわかれば怖くない。

　へぇ、と得心した。過程をすっ飛ばす榊先輩の説明よりもわかりやすい。

　見えるものであれば怖くない。

「じゃあ、北原先輩の怖いものって何ですか？」

　北原先輩が英単語帳を閉じた。指で眼鏡のブリッジを押し上げる。

「――戻って来ないこと」

---

　ーー怖いもの（下）へ続く