氷点下の終末が来ると知っていたので、私を凍死させた恋人と親友の分の布団は全部捨てておいた

第八話 父の釣り竿

9月8日の夕方、ベランダに出た。

赤い布が、風に引っぱられて、ばたばたと鳴っている。煙突の出口のまわりでは、雪が湯気になって、灰色の空にほどけていく。

雪の積もり具合を撮っておこうと、ポケットからスマホを出した。

画面が、真っ黒だった。ボタンを長押ししても、何も映らない。

さっき見たときは、電池が60%残っていたのに。

スマホをダウンの内側にしまって、赤い布を目印に、二本の笠の雪を払う。手袋の中で、指先がもう言うことを聞かない。

急いで壕へ戻った。

ストーブの前でスマホを手のひらに包んでいると、10分ほどで、画面に白い光が戻ってきた。

ラジオが、外の気温を伝えている。

「――浦篠市では、午後5時現在、−60度を観測しました。屋外での作業は、短時間であっても命にかかわります」

タブレットを開く。

見守りカメラのアプリは、ぐるぐる回る輪の下に、一行だけを出していた。

『デバイスに接続できません』

再読み込みを押しても、同じ一行が戻ってくる。

住民LINEグループには、短い投稿が続いていた。

『停電しました』

『うちもです。エアコン止まった』

『エレベーター、誰も乗ってないですよね？』

『窓の外、街灯も全部消えてます』

『桑野です。電力会社に問い合わせていますが、つながりません。復旧の時刻は、私のほうでは確認できていません』

アプリを閉じた。

画面の向こうの部屋で、今、何が起きているのか。私にはもう、見る手段がない。

　　　　＊

その夜は、スマホをモバイルバッテリーにつないだまま、ニュースばかり読んでいた。

『自衛隊、浦篠市など県内各地に災害派遣』

『消防、救急要請に対応しきれず　119番は受付後に順次出動』

『市職員、避難所の開設作業を徹夜で継続』

『ボランティア団体、除雪の協力者を募集』

『電力会社の作業員、電線の復旧作業中に十数人が死亡・行方不明』

最後の見出しで、指が止まった。

記事には、雪の中で電柱に登る人の写真が付いていた。

顔は見えない。ヘルメットと、凍りついた作業着の背中だけ。

喉の奥が熱くなった。

画面が滲んで、見出しの文字が読めなくなる。袖で拭っても、すぐにまた滲んだ。

今日の夕方まで、私はあの部屋ばかり覗いていた。夏布団の上の、あの二人の顔ばかり。

カメラのアプリを長押しして、ホーム画面のいちばん奥のフォルダに移した。

代わりに、地域防災オープンチャットを探す。笹尾地区、参加者62人。

参加のボタンを押した。

『はじめまして。笹尾山の麓に住んでいる宇佐美です。何か手伝えることがあれば』

『よろしくお願いします。明日の朝、各自で家の前から道を掘ってみませんか。少しずつでもつなげれば、救助の車が入れるかも』

『賛成です。うちは70代の夫婦二人なので、若い人がいると心強い』

『7時からってことで、どうでしょう』

『了解です』

その夜は、夢を一つも見なかった。

　　　　＊

9月9日の朝。

冷凍庫から作り置きの餃子を出して、10個焼いた。ガスは、まだ使える。

皮の端がちゃんと焦げるまで待って、全部、熱いうちに食べた。

腹に力を入れて、ベランダへ出る。

腰にロープを巻いて、もう一方の端をベランダの柵に結んだ。梯子を伝って、庭の雪の上に降りる。

除雪スコップを、雪に差しこむ。

掘って、横に捨てる。掘って、捨てる。

崩れてきた雪を、またすくう。

30分たって振り返ると、ベランダの下から0.5m進んだだけだった。

雪の壁は、私の背丈よりずっと高い。門までは、まだ15mある。

ポケットのスマホは、まだ生きていた。

『無理です。掘ったそばから崩れてきます』

『家の前すら出られない。二階の窓から見てるだけ』

『自衛隊の人たち、板を雪の上に敷いて歩いてるらしいです』

『かんじきとか、スノーシューとか、持ってる人いませんか』

かんじきも、スノーシューも、この家にはない。

薪なら、ある。

壕から薪を4本運びだして、ロープの余りで格子に縛った。靴の裏に、それを括りつける。

雪の上に、一歩、踏みだした。

二歩目で、足元が抜けた。

体ごと、真下に沈む。

雪が顔を覆って、口に入る。目の前が、白いだけになる。

両腕を振りまわして、頭の上の雪を掻きだした。かすかに光が見えて、口を開ける。

冷たい空気が、喉に刺さった。

腰のロープが、ぴんと張っている。

それを両手でたぐって、少しずつ体を引きずりあげた。柵の下まで戻って、梯子に足をかける。

ベランダに転がりこんで、しばらく仰向けのまま動けなかった。

靴の裏の薪は、片方しか残っていない。

　　　　＊

息が戻ってから、梯子で屋根に上がった。

町は、屋根だけになっていた。雪の中から、灰色の三角が、ぽつぽつと突きだしている。

「誰かいますか」

声が、雪に吸いこまれた。

「誰か、いますか」

しばらくして、西隣の家の二階の窓が、細く開いた。

「小夜ちゃんか。何やってる、そんなところで」

江波さんだった。

「江波さん。大丈夫ですか」

「早く中に入れ、危ないぞ」

窓が閉まりかけて、途中で止まった。

「……婆さんが熱を出して、薬がない」

「熱、何度ですか」

「38度ちょっと。昨日からだ。家にあった風邪薬は、もう飲みきった」

この雪の中で、熱。

屋根の端まで這っていって、江波さんの家との間を目で測った。ベランダからベランダまで、20mくらい。

歩いて渡れる距離じゃない。

「薬はあります。江波さん、中で待っていてください」

壕に戻って、棚から常備薬の箱を下ろした。解熱剤と、風邪薬。

どちらも箱を開けずに、説明書が入ったまま。

それを、ジッパー付きの袋に二重に入れる。

壁の釣り具掛けから、父の遠投竿を外した。

リールの糸は、まだ使えそう。道具の手入れだけは、父は一度も欠かさなかった。

針は付けない。糸の先に、袋の口を結ぶ。

屋根に戻ると、風が少しだけ弱まっていた。

江波さんが、ベランダに出てきている。どてらの前を、両手で押さえて。

「江波さん、下がっててください。今から、そっちに投げます」

「投げる？　何を」

「薬です。袋に入れて、竿で飛ばします。昔、父に教わったので」

「竿って、親父さんの釣り竿か」

「はい。ちょっとだけ、窓から離れててください」

肘を伸ばしたまま。腕で投げるんじゃない、竿のしなりで飛ばす。

一投目は、ベランダの手前の雪に落ちた。

リールを巻いて、袋を引き寄せる。もう一度、竿を後ろに倒した。

二投目。

白い空の中を、透明な袋が弧を描いて飛んで、江波さんのベランダの柵の内側に落ちた。

江波さんが、袋に飛びつく。

「解熱剤と、風邪薬です。箱の説明書を、奥さんと一緒に読んでください。合わなかったら、飲まないで」

「わかった。わかった」

糸をほどいた江波さんは、袋を胸に抱えて、窓の内側に半分体を入れたところで振り返った。

「小夜ちゃん」

「はい」

「あんたは命の恩人だ」

その顔が、くしゃくしゃに歪んでいた。窓枠をつかんだまま、江波さんは声を出さずに泣いていた。

「早く、奥さんのところに」

窓が閉まるのを見届けてから、竿を抱えて屋根を下りた。

　　　　＊

壕に戻って、ストーブの前でダウンを脱いだ。

電気のスイッチに手を伸ばしたところで、天井の明かりが、ぷつりと消えた。

停電。こっちにも、来た。

江波さんの家は、ストーブがあっただろうか。

ソーラーランタンを一台点けた。雪の前に、窓際で満充電にしておいたものだ。

調理兼用ストーブで湯を沸かして、冷凍の餃子を15個、茹でた。

全部、食べた。

オープンチャットの通知が一件。

『この雪、いつまで続くんですか』

誰も、返事を書かなかった。私も、書かなかった。

それから2日、同じことを繰り返す。

ベランダに出て、赤い布を確かめて、通気口の笠を払って戻る。ストーブに薪を足して、ラジオを聞く。

10日の夜、ラジオは−70度と言った。

ランタンを消して、ストーブの火明かりだけにする。

毛布を膝に掛けて、ソファの前の敷物に座り、文庫本を開いた。小口のところだけ、中のページよりも黄ばんでいる。

おこげが、私の腰に背中をつけて丸くなった。

何ページか読んで、あくびを一つ。

本を閉じたところまでは、覚えている。