氷点下の終末が来ると知っていたので、私を凍死させた恋人と親友の分の布団は全部捨てておいた

第五話 夏布団しかない

9月6日。

朝のうちにベランダへ出て、山腹の通気口を見に行った。ステンレスの管も笠も、手で揺すってもびくともしない。

風は生ぬるく、空は薄い雲が一枚かかっているだけだった。

夜、最後のお風呂に長めに浸かってから、水道の元栓を閉めた。家じゅうの蛇口を開けて、管の水を抜く。

トイレの脇には、袋式の簡易トイレと凝固剤の箱を積んでおいた。

壕の入口側のベッドに、新しいシーツを掛ける。布団カバーのファスナーが、途中で布の端を噛んで止まった。

指で布を外して、もう一度、端まで引く。

壕の奥は、照明を消すとどこまでも暗い。

ホームセンターで買ってきた木の屏風を、ベッドの足元に立てた。これで、奥の暗がりは目に入らない。

一人で寝るには、ここは長すぎる。子どものころは、父と母の寝息が、暗がりとのあいだに挟まっていた。

おこげが、ベッドの横の猫用ベッドに潜りこんだ。毛布の端から、耳だけが出ている。

タブレットを開くと、マンションのリビングでは、二人がまた揉めていた。

瑠璃がテーブルの上のスマホを指で弾いて、慎也のほうへ滑らせる。

「電話、何回かけても出ない。メッセージも未読のまま」

「だから言っただろ。あいつ、逃げたんだよ」

「逃げた？　あの小夜が？」

瑠璃はソファの背にもたれて、天井を見上げた。

「あの女、あんなに腹黒かったなんて、何年も気づかなかった」

「今さら言うなよ」

「ていうか、あんたもあんただよ。家を売るって言われて舞いあがって、言われるままに動画まで撮られて。あんた豚なの？」

「騙されやすいって、お前が言ったんだろ。俺だけ悪いことにするなよ」

「言ったよ。だって、ずっとそうだったじゃん。お人好しで、何でも先回りして片付けて」

瑠璃が、急に体を起こした。

「ちょっと待って。その1000万、あなたが借りたの？」

「は？」

「小夜が言ってるやつ。借用書、あるんでしょ。慎也のサインの」

「借りてねえって、何回言わせんだよ」

「じゃあ、なんでサインがあるの。なんで、あたしに黙ってたの」

慎也は答えなかった。缶ビールを握りつぶして、床に投げる。

私はタブレットを伏せて、屏風の木目を見ながら目を閉じた。

　　　　＊

目が覚めたのは、3時だった。

鼻の先が冷たい。布団から腕を出すと、空気が肌に刺さった。

カーディガンを羽織って、地下室から一階へ上がる。階段の途中で、吐く息が白くなった。

居間のカーテンを開ける。

窓の外は、真っ白だった。街灯の光の中を、大粒の雪が斜めに落ちつづけている。

スマホが震えた。緊急速報。

『浦篠市　現在の気温　−30度　不要不急の外出を控えてください』

一階の床から、冷たさが靴下ごしに這いあがってくる。

窓ガラスの内側に、もう霜の花が咲きはじめていた。前の人生の私なら、この時間はまだ、何も知らずに眠っていたころだ。

壕に戻って、夏掛けを羽毛布団に替えた。その上に、毛布をもう一枚。

重さが、体の上に落ち着く。

タブレットを点けると、マンションのリビングは煌々と明るかった。エアコンの風で、カーテンの裾が揺れている。

ソファの上で、二人がタオルケットにくるまっていた。夏用の肌掛けを二枚重ねて、その上からバスタオルまで掛けている。

「ねえ、温度、もっと上げてよ」

「上げてる。これで最大なんだよ」

瑠璃の歯が、かちかちと鳴っている。

「厚い布団が一枚もないの、どうして」

「知らねえよ。冬物は全部、小夜が片付けてたから」

「片付けてたって、どこに」

「押し入れだろ。上の段の」

慎也が立ちあがって、寝室の押し入れを開ける。

カメラの端に、空っぽの棚板が映った。圧縮袋も、毛布も、何もない。

「……ない」

慎也は隣のクローゼットも開けた。ハンガーだけが、からからと揺れる。

「何が」

「小夜の服。小夜のもん、全部ねえ」

瑠璃が、肌掛けから顔だけ出した。

「今ごろ？」

「うるせえな。お前だって気づかなかっただろ」

「あたしの家じゃないもん」

瑠璃は肌掛けを頭までかぶって、スマホの明かりだけを中で光らせた。

「ねえ、コンビニ行こうよ。毛布くらい売ってるでしょ」

「この雪でか。歩いて15分だぞ。外、−30度って出てんだろ」

「じゃあ、どうすんの」

慎也は答えずに、エアコンのリモコンをもう一度押した。表示は、さっきと同じ数字のままだった。

今ごろ、だ。私が出ていってから、19日たっている。

　　　　＊

5分後、スマホが鳴った。慎也だった。

スピーカーにして、枕元に置く。

最初は、何も聞こえなかった。荒い息を吸って、吐いて、また吸う音だけ。

カメラの中で、慎也はスマホを耳に当てたまま、ソファの肘掛けに額をつけていた。

「……小夜」

「うん」

「お前、何をしたいんだ」

怒鳴り声じゃなかった。息を整えて、わざと低くした声。

「何って？」

「家を売るって話も、嘘だったんだろ。荷物も全部持って出て。最初から、戻る気なかったんだろ」

「家を売る気がないのは、本当。戻る気がないのも、本当だよ」

「……戻ってこいよ。話せばわかるだろ。金のことも、ちゃんと話そう。な」

最後の「な」だけが、昔の慎也の声に似ていた。家を売る話をしていたときの、甘い声。

「話すこと、ないよ」

カメラの中で、慎也がスマホを顔から離した。

画面を何度か叩いて、もう一度耳に当てる。手元に、電卓アプリの数字がちらりと映った。

「……月いくら返せば、いいんだよ」

「返すって、私に？」

「金融の180万と、その利息と。お前の言ってる、残りの820万と。年15%って、お前……月いくらになると思ってんだよ」

彼の指が、画面の上で止まる。また動いて、また止まる。

瑠璃が、彼の肩越しに数字を覗きこんでいた。

「ねえ」

「何だよ」

「一週間の休みはもう過ぎたのに、聞かなかったよね」

「……は？」

「私、一週間お休みもらったって言ったでしょ。8月19日から。とっくに過ぎてるのに、いつ帰ってくるのって、一回も聞かなかったよね」

電話の向こうで、息が止まった。

「売れたかどうかは、毎日聞いてきたのにね」

「お前……そんな女だったのか」

「黒川慎也さん」

付き合ってから、フルネームで呼んだのは初めてだった。

画面の中で、あの人が顔を上げる。

「私、もうそっちには帰らないから」

通話を切って、スマホを消音にした。

タブレットの中で、あの人はまだ、電卓の数字を見下ろしている。