第九話 神託が間違っているなら、直せばいい
祈祷塔の扉は、凍りついて開かなかった。
町長グスタフから受け取った黒い鍵は、確かに鍵穴へ入った。だが、回そうとすると、金属同士が擦れる音さえ立てずに止まる。
「貸せ」
アルブレヒトが鍵へ手を伸ばした。
「力を入れないでください」
「開かなければ意味がない」
「内部まで凍結している状態で無理に回せば、鍵が折れます」
「では、どうする」
「温めます」
エステルは鍵穴の周囲へ手をかざした。
「ただし、炎は使えません。表面だけを急に温めると、石が割れる可能性があります。人肌より少し高い程度の湯を、少しずつ――」
「湯を持ってこい」
アルブレヒトが背後の騎士へ命じた。
「ただの湯ですか。それとも薬湯でしょうか」
「ただの湯だ」
「量は？」
「桶で二つ。温度は――」
アルブレヒトがエステルを見る。
「人肌より少し高い程度です」
「聞いたとおりにしろ」
騎士が走っていく。
祈祷塔の前には、いつの間にか大勢の住民が集まっていた。
皆、厚い毛皮に身を包み、不安そうに扉を見つめている。リーナは少し離れた場所で、両腕を抱くように立っていた。
エステルと目が合うと、すぐにそらされる。
当然だ。
根拠もなく娘が生きていると言った人間を、今さら信用できるはずがない。
「顔が腫れているな」
隣に立つアルブレヒトが言った。
「叩かれましたので」
「見れば分かる」
「では、なぜ確認なさったのですか」
「確認ではない。事実を述べただけだ」
「そうですか」
「腹は立たないのか」
「誰にです？」
「叩いた女に」
エステルはリーナを見た。
吹きさらしの中で待つ母親の顔は、寒さより恐怖で青ざめている。
「立ちません」
アルブレヒトの傷は反応しなかった。
「私が先に嘘をつきました」
「だから、叩かれて当然だと？」
「当然とは申し上げていません。ですが、怒る理由は理解できます」
「理解できれば、何をされても受け入れるのか」
「何をされても、とは言っていません」
「では、次に殴られたら止めるか」
「状況によります」
アルブレヒトが深く息を吐いた。
「お前は、自分を守る話になると急に曖昧になるな」
「今は私の話をしている場合ではありません」
「それだ」
「何でしょう」
「すぐに話を終わらせようとする」
「アンナさんの救出が優先です」
「優先と無視は違う」
エステルは返事をしなかった。
言い返せなかったのではない。湯を運ぶ騎士たちが戻ってきたからだ。
桶の湯を布へ染み込ませ、鍵穴の周囲を少しずつ温める。
霜が薄く溶け始めた。
「もう一度、鍵を」
グスタフが鍵を差し込む。
今度は、鈍い音を立てながら回った。
扉がわずかに開く。
その隙間から、凍えるような風が吹き出してきた。
「中から風？」
マティアスが顔をしかめる。
「塔は閉ざされていたんじゃないのか」
「地下水路とつながっています」
エステルは扉の向こうを覗いた。
祈祷塔の内部は、壁から床まで厚い氷に覆われている。
中央には螺旋階段があり、上は祈祷室、下は集熱室へ続いていた。
床の氷には、赤い筋が走っている。
血管のように脈打ちながら、階段の下へ流れていた。
「赤い神託墨です」
「聖王国で、お前の部屋から見つかったという物か」
アルブレヒトが尋ねる。
「色は同じです。ただし、本物かは分かりません」
「触れるなよ」
「まだ何もしていません」
「目が触れたそうにしている」
「そのような目はありません」
「ある」
マティアスが二人を見比べた。
「こんな場所で、よく言い合いができますね」
「言い合ってはいません」
「言い合っている」
エステルとアルブレヒトの返事が重なった。
マティアスは面倒そうに首を振った。
「早く行きましょう。アンナが下にいるなら、寒さに耐えられない」
「私が先に行く」
アルブレヒトが剣を抜いた。
「エステルは後ろだ」
「文字が見えません」
「私が安全を確認してから来い」
「その間に神託が変化する可能性があります」
「一人で先へ出ることは認めない」
「ですが――」
「契約を解除するぞ」
エステルは口を閉じた。
「それは困ります」
「ならば従え」
「雇用関係を脅しに使うのは、適切ではありません」
「あとで契約書に書け」
アルブレヒトはそう言い残し、階段を下り始めた。
腹立たしい。
だが、彼が自分を危険から遠ざけようとしていることは分かる。
分かるからといって、腹が立たなくなるわけではない。
エステルは三段ほど距離を空け、その後を追った。
◇
地下へ降りるほど、赤い文字は濃くなっていった。
壁面には、暖房神託の全文が刻まれている。
――山の火を借り、地下の水を温めよ。
――温もりを町へ分かち、冬の命を守れ。
本来なら穏やかな文章だ。
しかし、ところどころに赤い文字が上書きされている。
――温もりを町へ分かち。
その下へ、別の一節が加えられていた。
――ただし、町に属する者に限る。
「止まってください」
エステルが言うと、アルブレヒトが足を止めた。
「何だ」
「文章が後から加えられています」
「いつだ」
「分かりません。ただし、元の彫刻より新しい。赤い墨は、その追加部分を強制的に神託へ組み込んでいます」
「十年前の事故と関係があるのか」
マティアスが尋ねた。
「その可能性があります」
「可能性ばかりだな」
「今、断言してほしいですか」
マティアスは苦い顔をした。
「……いや」
階段の底へ到着すると、鉄製の扉が現れた。
扉の中央には、円形のくぼみがある。
「鍵穴がありません」
アルブレヒトが扉へ触れようとする。
「待ってください」
エステルは壁の文章を読んだ。
――町を代表する者、その名を告げよ。
「町長の名を求めています」
「グスタフを連れてくるか」
「いえ。おそらく、町長本人でなくても構いません」
「代表する者、と書いてあるんだろ」
「はい。代表者ではなく、代表する者です。役職ではなく、この町のために入る意思を問うている可能性があります」
マティアスが扉の前へ立った。
「俺がやる」
「危険です」
「あんたは、さっき俺に従えと言っただろ。今度は俺が決める」
「私に従うことと、無謀な行動を取ることは別です」
「俺はこの町で生まれて、この町で家族を失った。町を代表する資格がないと言うなら、誰にある」
エステルは返せなかった。
マティアスは円形のくぼみへ手を置く。
「マティアス・ベルンだ。ラウゼンで鉱夫をしている」
何も起きない。
扉は閉じたままだった。
「役職が必要なのか？」
マティアスが苛立つ。
「違います」
エステルは文章の古代語を見直した。
「『名を告げよ』ではなく、『名を預けよ』です」
「どう違う」
「この神託は、入る者を住民名簿へ照合しています。名前が正式に記録されていなければ、扉を開かない」
「俺は名簿に載っている」
「名前だけでは足りないのかもしれません。家族、職業、住所。町とのつながりを求めています」
「そんなもの、全部記録されてる」
マティアスがもう一度手を置いた。
「マティアス・ベルン。鉱山西区の採掘班長。父はオットー、母はヘレナ。家は南通り十七番だ」
扉が低く唸った。
だが、開かない。
赤い文字が表面に浮かび上がる。
――不完全。
「何が不完全なんだよ！」
マティアスが扉を叩く。
「俺は生まれてからずっと、この町にいる！」
「神託が求めているのは、事実ではなく、名簿上の記録です」
「同じだろ！」
「同じではありません」
「また、それか！」
マティアスが振り返る。
「じゃあ何だ。役所が書き忘れたら、俺は町の人間じゃなくなるのか！」
「この神託は、そう判断します」
「ふざけるな！」
「私も、間違っていると思います」
エステルがはっきり言うと、マティアスの怒りが止まった。
「神託は、正しくありません」
その言葉が地下へ響いた。
聖王国では、口にするだけで異端とされる発言だ。
だが、エステルはもう神託院の校正官ではない。
いや、校正官だったからこそ分かる。
神託は、文字の形をしている。
文字である以上、書いた者の意図も、誤解も、偏見も入り込む。
「町の一員であるかどうかを、一枚の名簿だけで決めるべきではありません」
エステルは赤い文字を見つめた。
「生まれた場所、暮らした時間、誰かを助けたこと、誰かに迷惑をかけたこと。そういう面倒なものをすべて無視して、登録の有無だけで人間を選別しています」
「直せるのか」
アルブレヒトが尋ねた。
「校正筆が必要です」
「お前の筆はない」
「通常の筆でも、一時的な修正なら可能です。ただし、神託と同じ魔力を持つ墨が必要です」
「赤い墨を使うのか」
「いいえ。赤い墨は事実を上書きします。必要なのは、元の文章を呼び戻す青い校正墨です」
「町にはないぞ」
マティアスが言った。
「十年前の事故で、神殿の道具は全部処分した」
エステルは自分の手首へ目を落とした。
枷で傷ついた皮膚。
その上には、エッダが塗った青い薬が残っている。
「この薬には、青銀草が入っています」
「だから何だ」
「青銀草は校正墨の材料です。魔力を安定させる性質があります」
エステルは包帯をほどき始めた。
「おい」
アルブレヒトが腕をつかむ。
「何をする気だ」
「薬を墨の代わりにします」
「血が出るぞ」
「少量の血を混ぜれば、私の魔力を定着させられます」
「認めない」
「ほかに方法がありません」
「腕を傷つけることが方法とは呼べない」
「針で指先を刺す程度です」
「昨日、指を失いかけた人間が言うことか」
「では、殿下の血を使いますか」
アルブレヒトが黙った。
「私の魔力で文章を読むのですから、私の血のほうが成功率は高いです」
「なぜ最初からそう説明しない」
「説明しても反対なさると思ったので」
「説明せずにやれば、許すと思ったのか」
「時間がありません」
二人が睨み合っている間に、扉の奥から微かな音がした。
こつん。
何かが内側から扉へ当たった音。
続いて、かすかな声が聞こえる。
「……おかあ、さん」
マティアスが顔色を変えた。
「アンナだ！」
「生きています」
今度のエステルの言葉に、アルブレヒトの傷は反応しなかった。
それを見た彼は、エステルの手を離した。
「一滴だけだ」
「十分です」
「傷を広げるな」
「努力します」
「努力ではなく、約束しろ」
「約束します」
エステルは包帯に残った薬を小皿へ絞り、指先へ細い針を刺した。
一滴の血が青い薬へ落ちる。
色が淡い紫へ変わった。
筆はない。
エステルは髪を留めていた細い木製の飾りを抜き、先端を墨へ浸した。
「そんな物で書けるのか」
「字を書く道具は、字が書ければ何でも構いません」
「校正官が聞いたら怒りそうな発言だな」
「私が元校正官です」
エステルは扉の前へ膝をついた。
赤く上書きされた文章を、余白視で見つめる。
――町に属する者に限る。
その下には、消された元の一節が残っている。
――この地に温もりを求める、すべての者へ。
エステルは赤い文字の上へ線を引いた。
神託が抵抗する。
指先から腕へ、焼けるような痛みが走った。
「エステル」
「まだです」
「顔色が悪い」
「集中してください」
「何にだ」
「私を心配するなら、黙っていてください」
アルブレヒトが口を閉じた。
本当に黙るとは思わなかった。
エステルは息を整え、元の文章を書き戻す。
一文字。
また一文字。
――この地に。
赤い墨が膨れ上がり、書いた文字を飲み込もうとする。
「マティアスさん」
「何だ」
「あなたが、この町でしてきたことを話してください」
「今？」
「神託へ、名簿以外のつながりを認識させます。何でも構いません」
「何でもって言われても」
「誰かを助けたこと。働いたこと。喧嘩をしたこと」
「喧嘩まで？」
「町で生きた証拠です」
マティアスは困惑しながらも、扉へ手を置いた。
「鉱山で二十三年働いた。雪崩のとき、三人掘り出した。酒場の椅子を二回壊して、弁償はまだ半分しかしてない」
「全部聞こえているぞ！」
後方にいた町長が怒鳴った。
「今、言うことじゃないだろ！」
「町との関係です。続けてください」
「南通りの雪かきは、毎年俺が最初にやる。パン屋の婆さんとは、値段のことで毎週喧嘩する。リーナの家の屋根も、去年直した。アンナに木彫りの鳥を作ったけど、羽が変だって笑われた」
扉の赤い文字が揺らぐ。
エステルは書き続けた。
――温もりを求める。
「町長も話してください」
グスタフがたじろいだ。
「私もか」
「町の代表なのでしょう」
「今は責任を追及している場合では」
「責任ではありません。つながりです」
グスタフは扉へ近づいた。
「町長を二十八年務めた。橋を三本造った。鉱山事故の遺族へ補償を出した。北区の学校も――」
赤い文字は消えない。
アルブレヒトの首筋に、傷が浮いた。
グスタフはそれに気づき、言葉を止めた。
「正直に話してください」
エステルは手を休めずに言った。
「神託は、都合のよい実績だけを求めていません」
「私は……」
町長の声が震えた。
「息子の子どもを、孫だと認めなかった」
扉の奥で、何かが鳴った。
「家の体面を守るためだった。亡くなった妻との約束を破りたくなかった。リーナとアンナを助けているつもりだった。家を与え、仕事を紹介し、困らないようにした。それで十分だと思いたかった」
赤い文字に亀裂が入る。
「でも、名前は与えなかった。息子の家族だと、皆の前で言わなかった」
グスタフは扉へ額をつけた。
「アンナは、私の孫だ」
赤い文字が砕けた。
エステルは最後の一節を書き終える。
――すべての者へ、等しく温もりを分け与えよ。
紫色の光が扉全体へ広がった。
円形のくぼみが回転し、重い扉がゆっくりと開く。
冷気が吹き出した。
その先には、巨大な集熱室が広がっている。
中央の水槽に、町中から奪われた熱が赤い光となって渦巻いていた。
水槽の脇。
氷の壁に寄りかかるようにして、小さな少女が倒れている。
「アンナ！」
マティアスが駆け出した。
「待って！」
エステルの声より早く、赤い光がマティアスへ襲いかかる。
アルブレヒトが前へ出て剣で弾いた。
「子どもを運べ！」
マティアスはアンナを抱き上げた。
少女の唇は青く、目を閉じたままだ。
「息をしている！」
「上へ運んでください。急激に温めないで。毛布で包み、エッダさんへ！」
マティアスが走り去る。
グスタフも後を追った。
エステルは立ち上がろうとして、膝から崩れた。
アルブレヒトが片腕で身体を支える。
「終わった。戻るぞ」
「まだです」
「子どもは見つけた」
「このままでは、また誰かが連れ去られます」
集熱室の中央で、赤い光が膨れ続けている。
追加された一節を一つ消しただけでは、暖房神託全体の暴走は止まらない。
「町の神託を、すべて確認しなければ」
「今のお前にできるのか」
「できます」
アルブレヒトの傷は反応しなかった。
だが、彼は納得しなかった。
「できることと、今やるべきことは別だ」
「町が凍っています」
「お前も凍りかけている」
「私は一人です。町には何百人もいます」
「数で命の価値を決めるな」
エステルは顔を上げた。
アルブレヒトは怒っていた。
声は低いままだが、金色の瞳には隠しきれない苛立ちがある。
「殿下は、この町の統治者でしょう」
「そうだ」
「ならば住民を優先してください」
「統治者だから、働ける人間を無駄に壊さない」
「私は替えの利かない人間ではありません」
言った瞬間、アルブレヒトの手に力が入った。
「それを決めるのは、お前ではない」
「私自身の価値を、私が決めてはいけないのですか」
「価値がないと決める権利はないと言っている」
二人の間に、赤い光が明滅する。
しばらくして、アルブレヒトが視線をそらした。
「十分休め」
「十分？」
「その間に、残りの文章を私が写す。お前は戻ってから読む」
「古代文字を読めないのでは？」
「形を写すことはできる」
「殿下の字では、判別できない可能性があります」
「今、それを言うか」
「重要です」
アルブレヒトは、何かを言い返そうとしてやめた。
「記録官を呼ぶ」
「それがよいと思います」
「お前は上へ戻れ」
「ですが――」
「契約上の命令だ」
「その条項はありません」
「今夜、追加する」
エステルは不満だった。
まだ調べたい。
赤い墨がどこから流れ込んでいるのか、自分の目で確かめたい。
だが、指先は震え、膝には力が入らない。
今ここで倒れれば、調査そのものが止まる。
「分かりました」
渋々答えると、アルブレヒトは彼女を抱き上げた。
「歩けます！」
「さっき崩れた」
「少し力が抜けただけです」
「それを、歩けないと言う」
「下ろしてください」
「階段で落としたくない」
「抱き上げる前に説明してください！」
「説明したら拒むだろう」
「拒みます」
「だから聞かなかった」
「それは合意ではありません！」
言い争う声が、凍った階段へ響く。
途中で出会った護衛騎士たちは、二人を見て気まずそうに壁際へ避けた。
祈祷塔の外へ出ると、リーナが駆け寄ってきた。
エッダの腕の中で、毛布に包まれたアンナが小さく咳をしている。
「お母さん……」
少女がかすかな声を出した。
リーナはその場に膝をつき、娘を抱きしめた。
泣き声が、凍った町へ広がる。
エステルはアルブレヒトの腕の中から、その姿を見つめた。
助かった。
今度は嘘ではない。
胸の奥から力が抜け、目が熱くなる。
「下ろしてください」
「また泣いていないと言うのか」
「いいえ」
エステルは目元を手で押さえた。
「泣いています。少しだけ」
アルブレヒトの傷は、赤くならなかった。
リーナはアンナを抱いたまま、エステルを見上げた。
謝罪するのか、礼を言うのか、それとも頬を叩いたことを後悔するのか。
迷っている顔だった。
エステルは何も求めなかった。
今は、母親と娘が再会できた。それでよい。
だが、リーナは震える唇で言った。
「さっき、あなたを叩きました」
「はい」
「謝ったほうがいいんでしょうね」
「そうしていただければ、嬉しいです」
リーナが泣き笑いのような顔になる。
「そこは『気にしていません』と言うところじゃないんですか」
「気にしています。頬も痛いです」
「……本当に、変な人」
「よく言われます」
「ごめんなさい」
「はい」
「それだけ？」
「許したと言うには、まだ少し痛いので」
リーナは一瞬驚き、それから涙をこぼしながら笑った。
「じゃあ、あとで冷やす布を持っていきます」
「お願いします」
アルブレヒトが、小さく息を吐いた。
「何ですか」
「いや」
「笑いましたか」
「笑っていない」
首筋の傷が、わずかに赤くなった。
エステルはそれを見つめた。
アルブレヒトは顔をそらす。
「見るな」
町の暖房は、まだ戻っていない。
赤い神託墨を流し込んだ者も、十年前の事故の真相も不明なままだ。
それでも、その日ラウゼンでは一人の少女が母親の腕へ戻り、神託から消されていた一文が、二百四十年ぶりに書き戻された。
――この地に温もりを求める、すべての者へ。
その文章が淡く光ると、凍っていた家々の窓から、一滴ずつ水が落ち始めた。
