第十話 町を救ったのは、奇跡ではありません
アンナが目を覚ましたあと、エステルは集会所の長椅子へ強制的に寝かされた。
「寝てください」と頼まれたのではない。
治療官のエッダに肩を押され、毛布を三枚かけられたうえで、「起き上がったら縛るよ」と脅されたのである。
「調査の途中です」
「だから何だい」
「祈祷塔では、赤い神託墨が今も暖房神託へ干渉しています。アンナさんを連れ去った一節は修正しましたが、町全体の凍結は――」
「殿下と記録官が、壁の文章を全部写している」
「殿下の字は、判読が難しい可能性があります」
「本人の前で言うんじゃないよ。あの男、あれでも少しは気にしているんだから」
「気にしているのですか」
「そこへ食いつくんじゃない」
エッダは呆れたように言い、エステルの額へ濡れた布を置いた。
冷たい布が気持ちよかった。
祈祷塔から戻ったあと、身体は温まったはずなのに、今度は熱が出始めている。枷で傷ついた両手首も赤く腫れ、神託を修正するために刺した指先はじくじくと痛んだ。
「アンナさんは、本当に大丈夫なのですか」
「五回目だよ、その質問」
「四回です」
「数えているなら、もう聞くんじゃない」
「返答が毎回少しずつ違いますので」
「身体が温まるたびに状態は変わるんだよ。治療は文書じゃない。さっきまで正しかった見立てが、十分後には変わることもある」
エステルは黙った。
エッダは薬を混ぜる手を止め、横目でこちらを見る。
「何だい。急に大人しくなって」
「勉強になりました」
「そこは反省したと言うところじゃないのかい」
「同じ質問を繰り返したことについては、申し訳なく思っています。ただ、容体が変化するなら、確認自体は必要だったとも思います」
「まったく、折れないねえ」
エッダは苦笑した。
「アンナは助かるよ。凍傷も軽い。少し肺を冷やしているから、しばらく咳は残るだろうけどね」
「そうですか」
胸の奥に入っていた力が、ようやく抜けた。
「今度こそ安心したかい」
「はい」
「だったら目を閉じな」
「眠れません」
「眠る努力をしな」
「努力して眠れるものなのでしょうか」
「口を閉じていれば、少なくとも私の頭痛は減る」
エステルは言われたとおり目を閉じた。
集会所には、町中から集められた老人や子どもが身を寄せている。薪の燃える音、食器がぶつかる音、誰かの咳。低く抑えた会話の中に、ときおりアンナの声が混ざった。
リーナが何度も毛布を掛け直しているらしい。
「お母さん、暑い」
「我慢して。さっきまで冷たかったんだから」
「でも暑いよ」
「暑いくらいがいいの」
「よくない。汗かいてる」
「汗が出るなら、生きてるってことよ」
「お母さん、変なの」
そのやり取りを聞きながら、エステルは少し笑った。
目を閉じていると、王都でのことが浮かびそうになる。
父の差し出した供述書。
母の涙。
ミレイユの、「どうして私のために我慢してくれないの」という声。
エステルは目を開けた。
眠りたくない。
眠れば夢を見る気がした。
「エッダさん」
「今度は何だい」
「仕事をください」
「病人にさせる仕事はない」
「何もしないでいるほうが、体調が悪くなります」
「そんな身体の仕組みは聞いたことがないよ」
「考える時間が増えますので」
その一言に、エッダの表情が変わった。
追及されると思ったが、老治療官は少しだけ目を細め、薬の器を机へ置いた。
「考えたくないことがあるのかい」
「ありません」
「今のは嘘だね」
「殿下の呪いがなくても分かるのですか」
「私を何年、治療官として働いていると思っているんだい。身体より、口のほうが分かりやすい患者もいる」
「私は、分かりやすいでしょうか」
「分かりにくく見せようとして、余計に分かりやすくなっている」
エステルは毛布の端を指でつまんだ。
「考えたところで、答えが出ないのです」
「答えが出ないことを考えるのも、人間の仕事だよ」
「効率が悪いです」
「人間なんて、だいたい効率が悪いものさ。好きな相手には嫌われるようなことを言うし、謝りたいのに言い訳から始める。捨てられたのに、捨てた相手の事情を考える。効率だけで生きられるなら、治療官の半分は失業してるよ」
エステルは返事をしなかった。
エッダは、それ以上聞かなかった。
代わりに、机の上から一冊の薄い帳面を取り、エステルの腹の上へ置いた。
「町の臨時避難者名簿だよ。暇なら、人数を数えておくれ。食事の配分に使う」
「年齢別に分けますか」
「できるならね。乳児、子ども、大人、老人。それと持病のある者」
「食物の禁忌も確認すべきです」
「そこまでやるなら、本人たちに聞きな。帳面には書いてない」
エステルは起き上がろうとした。
エッダが額を指で押し戻す。
「寝たままやりな」
「聞き取りが必要です」
「自分で歩かず、誰かを呼びな」
「しかし――」
「人を使うことを覚えな。何でも自分でやる人間は、働き者じゃない。ただの迷惑な病人になることもある」
厳しい言葉だった。
エステルは反論しかけ、やめた。
「では、お願いしてもよろしいでしょうか」
「誰にだい」
エステルは集会所を見回した。
入り口のそばで、町長グスタフが住民たちへ薪の配分を説明している。
その声は大きいが、誰も素直に従ってはいない。
「町長、アンナを孫と認めなかったって本当なのか」
「今は薪の話をしている！」
「それで、名簿から外された子が凍ったんだろ！」
「町長だけの責任じゃない。俺たちだって知っていた」
「知ってたのは一部だ！」
「知らなかったふりをしてたんじゃないのか！」
救出の喜びが落ち着いた途端、抑え込まれていた怒りが噴き出している。
グスタフは顔を赤くし、声を張り上げた。
「責任については、暖房を戻したあとで話す！ 今は町を凍らせないことが先だ！」
「都合のいいときだけ、あとで話すのか！」
「お前たちだって、私が町長だから任せてきたんだろう！」
誰かが椅子を蹴った。
子どもたちが怯え、母親が耳を塞ぐ。
エステルは帳面を閉じた。
「エッダさん」
「行かせないよ」
「ですが」
「殿下が戻れば収まる」
「殿下が恐怖で黙らせても、納得したことにはなりません」
「寝台から起きられない女が、町の喧嘩まで校正する気かい」
「喧嘩を直すつもりはありません」
「じゃあ、何をするんだい」
「順番を決めます」
エステルは息を吸い、声を張った。
「皆さん、申し訳ありません！」
集会所の視線が、一斉に集まった。
大勢の前で声を上げることには慣れていない。神託院で説明するときは、相手が数人だった。王宮の会議でも、エステルはジュリアンの後ろで資料を渡す側だった。
声が少し震えた。
「町長の責任について話し合うことは必要です。ただし、現在の避難者数と食料の配分が確認できていません。このままでは、今夜の食事が足りなくなる可能性があります」
「今、それが関係あるのか？」
一人の男が言う。
「あります。空腹になれば、今より皆さんの機嫌が悪くなります」
一瞬の沈黙のあと、何人かが吹き出した。
「そりゃそうだ」
「もう十分悪いけどな」
「うちの旦那は食っても機嫌が悪いよ」
「それは今、関係ないだろ！」
張りつめていた空気が、ほんの少し緩む。
エステルは帳面を持ち上げた。
「食事の禁忌や持病について、確認を手伝っていただける方はいませんか。私は現在、立ち上がることを禁止されています」
「禁止されても、立ちそうな顔をしてるよ！」
エッダが大声で付け加える。
今度は、はっきりと笑いが起きた。
中年の女性が手を上げる。
「私が聞いて回るよ。宿屋をやってるから、町の人間の顔はだいたい分かる」
「ありがとうございます。乳児と高齢者を先にお願いします」
「分かった。あんたは寝てな」
もう一人、若い女性が前へ出る。
「私も手伝います」
「では、集会所に来ていない方がいないか、確認をお願いします。特に住民名簿へ載っていない方がいれば、必ず――」
言いかけたところで、集会所が再び静かになった。
住民名簿。
今、この町で最も痛い言葉である。
「……名簿に載っているかどうかにかかわらず、この町で暮らしているすべての方を確認してください」
エステルは言い直した。
グスタフが、苦しげに目を伏せた。
そのとき、集会所の扉が開いた。
冷たい風とともに、アルブレヒトたちが戻ってくる。
彼の後ろには記録官が二人おり、両腕いっぱいに紙を抱えていた。
「何をしている」
アルブレヒトは長椅子から上半身を起こしているエステルを見て、眉間に深い皺を刻んだ。
「避難者名簿を整理しています」
「休めと言った」
「寝たまま行っています」
「起きている」
「上半身だけです」
「子どもの言い訳か」
「契約には、横になる角度まで記載されていません」
アルブレヒトは何か言おうとした。
だが、住民たちが見ていることに気づき、口を閉じた。
「あとで話す」
「契約書の追記についてですか」
「お前の休み方についてだ」
「それは業務内容ではありません」
「あとで話すと言った」
声が低くなる。
エステルはひとまず黙ることにした。
これ以上続ければ、町の人々がまた怯える。
少しは正しい伝え方を考えられるようになったと思う。
「写しを」
アルブレヒトが記録官へ命じた。
大量の紙がエステルの前へ置かれる。
「祈祷塔と集熱室にあった文章は、すべて写した。赤い部分には印をつけてある」
「ありがとうございます」
最初の一枚を開いたエステルは、すぐに顔をしかめた。
「殿下」
「何だ」
「この文字は、どなたが写しましたか」
「私だ」
「こちらの三文字は、原文では同じ文字だったのでしょうか」
「違う」
「同じ形に見えます」
「見えるだけだ」
「原文を正確に写せていなければ、資料として使えません」
集会所のあちこちから、小さな笑い声が漏れた。
アルブレヒトが住民たちを見回すと、全員が慌てて顔をそらす。
「記録官の写しを読め」
「殿下の資料にも、比較できる部分はあります」
「では使え」
「努力します」
「その返事は、できないと言っているのと同じだろう」
「今回は、本当に努力が必要です」
アルブレヒトの眉間の皺が、さらに深くなった。
マティアスが紙を覗き込み、思わず吹き出す。
「殿下、この字は何です。熊が歩いた跡ですか」
「鉱山へ戻れなくしてほしいのか」
「読めると言ったわけじゃありません」
「もうよい」
アルブレヒトは不機嫌そうに自分の写しを取り上げた。
それでも捨てずに、エステルが読めるよう横へ並べる。
彼なりに役立てようとしているらしい。
エステルは記録官の写しと照合しながら、暖房神託の構造を追った。
赤い墨で加えられた文章は、三箇所。
一つは、温もりを受ける者を住民名簿の登録者へ限定する条項。
二つ目は、住民資格を持たない者から熱を回収し、集熱室へ送る条項。
そして三つ目。
「これは……」
「何か分かったのか」
アルブレヒトが隣へ座る。
距離が近い。
軍服についた雪の匂いと、革の匂いがした。
エステルは少し横へずれようとしたが、長椅子の端まで毛布が積まれている。
「この一節です」
エステルは紙を指した。
「『集めた熱は、北境代理官の承認により、指定地へ再分配する』と書かれています」
「町へ戻すのではないのか」
「指定地へ、です」
「指定地とはどこだ」
「本文にはありません。別の契約書で指定する形式です」
町長グスタフの顔色が変わった。
アルブレヒトがそれを見逃さない。
「知っているな」
「いえ、私は……」
首筋の傷が赤く浮かんだ。
グスタフの視線が傷へ落ちる。
昨日から、アルブレヒトの前では中途半端な嘘が通じないことを、町の者も理解し始めている。
「三日前、オルセン代理官が町へ来ました」
グスタフは観念したように言った。
「住民名簿を新しいものへ入れ替えると。北境全体で税の記録を統一するためだと説明されました」
「私の許可は出していない」
アルブレヒトの声が冷たくなる。
「ですが、代理官は皇都からの命令だと」
「命令書を見たか」
「印がありました」
「内容を読んだか」
「私は古い帝国法の文章には詳しくなく……」
「読めない文書へ署名したのか」
「町のためだと思ったのです！」
グスタフが声を上げた。
「代理官は、新しい名簿を導入すれば、町へ補助金を出すと言った。暖房神託の出力も改善すると。薪の値段は上がり、鉱山の収入も落ちていた。断れば、ラウゼンは冬を越せないと――」
「だから、何を変更するか確認せずに神託へ触れさせたのか」
「神託を変更するとは聞いていませんでした！」
傷は反応しない。
そこは本当なのだろう。
エステルは別の写しへ目を通した。
「新しい住民名簿に、アンナさんが載っていなかっただけではありません。町の外から来た季節労働者、結婚登録を済ませていない夫婦、税を滞納した世帯も除外されています」
集会所がざわつく。
「税を払えないだけで、家から追い出されるのか」
「うちの夫は秋から鉱山で働いてる。でも正式雇用は来月だ」
「妹夫婦は、神官が逃げたせいで婚姻登録ができてない！」
「じゃあ、次に消えるのは誰だったんだ」
恐怖が広がっていく。
エステルは帳面と写しを見比べた。
「除外された者から奪った熱は、指定地へ送られる。三日前に名簿が交換され、同じ日に神託が暴走した」
「指定地を見つければ、熱を取り戻せるか」
アルブレヒトが尋ねる。
「可能性はあります。ただし、その前に赤い条項を停止しなければ、熱を戻しても再び奪われます」
「直せるのか」
「一時的には」
「今度は血を使うな」
「まだ何も言っていません」
「顔に書いてある」
「先ほどから、私の顔にはいろいろ書かれているのですね」
「分かりやすくなってきた」
それは褒められているのだろうか。
「今回は、町の人々の言葉を使います」
エステルは住民たちを見回した。
「暖房神託は、この町で暮らす者の共通認識によって動いています。神託が名簿だけを正しいと判断しているなら、町の皆さん自身で、それを否定してください」
「どうやって」
マティアスが尋ねる。
「今、ここで新しい住民名簿を作ります」
グスタフが驚いて顔を上げた。
「町長の許可なく？」
「現行の名簿は、代理官によって交換されたものです。正当な手続きを経たか確認できません」
「しかし、新しい名簿を作るにも規則がある」
「規則を守っている間に、町が凍ります」
「あなたは手続きを重んじる人ではなかったのか」
「重んじます」
エステルは答えた。
「ですが、手続きは人を守るためにあります。人を見殺しにするため、手続きが存在するのではありません」
自分で口にしながら、少し驚いた。
数日前のエステルなら、まず正規の申請書を探していただろう。
正しい手順を踏むことこそが、公平だと信じていた。
今も、その信念を捨てたわけではない。
けれど、正しさを守るために人が死ぬなら、どこかが間違っている。
「名簿には、誰を載せる」
アルブレヒトが尋ねる。
「この町で今夜を越したいと望む、すべての人です」
「犯罪者でもか」
「犯罪の処罰と、凍死させることは別です」
「旅人は」
「一晩だけでも、温もりを必要とするなら」
「町の住民ではない」
「暖房神託の元の文章には、『この地に温もりを求めるすべての者』とありました」
「分かった」
アルブレヒトは迷わず立ち上がった。
「紙を集めろ。書ける者は全員、名前を記録しろ。書けない者からは聞き取れ」
住民たちが動き始める。
グスタフだけが立ち尽くしていた。
「町長」
エステルは彼を呼んだ。
「あなたにも、お願いがあります」
「私に何をしろと」
「アンナさんの名前を、最初に書いてください」
グスタフの顔が歪んだ。
集会所の奥で、リーナがアンナを抱いている。
娘を守るように腕へ力を込めたまま、町長を見ていた。
「私が書けば、過去のことまで許されるのか」
「許されません」
エステルは答えた。
「名簿へ名前を書くことは、謝罪でも償いでもありません。当然行うべきだったことを、今するだけです」
「厳しいな」
「優しい言葉をご希望ですか」
「いや」
グスタフはゆっくりと、記録用の机へ歩いた。
ペンを手に取る。
だが、最初の文字を書こうとして、手が震えた。
「綴りは、これでよかったか」
彼はリーナへ尋ねた。
リーナはしばらく黙っていた。
「アンナ・リーナ・ベルクです」
「息子の姓は使わないのか」
「今まで認めなかった人が、今さら簡単に与えないでください」
グスタフの肩が落ちた。
「……そうだな」
彼は、言われたとおりの名を書いた。
アンナ・リーナ・ベルク。
少女の名前が紙へ記されると、祈祷塔の方向から低い音が響いた。
地面の下を、何か温かなものが流れていく。
続いて、住民たちが次々に名前を書き始める。
税を滞納した老人。
町の外から働きに来た鉱夫。
婚姻登録のできなかった夫婦。
親を失い、誰の家にも正式には属していない子ども。
一人の名前が加わるたび、床下の水路から氷の砕ける音が聞こえた。
「神託が、新しい名簿を認識しています」
エステルは写しの赤い文字を見つめた。
――住民名簿に記された者。
その一節は残っている。
だが、名簿の側を人間が書き直したことで、選別の意味が変わり始めていた。
「まだです」
エステルは起き上がった。
エッダが止めようとする。
「今度は必要です」
「何が必要なんだい」
「祈祷塔で、神託へ新しい名簿を読み上げます」
「歩けるのか」
「歩けます」
アルブレヒトの傷は反応しなかった。
彼はしばらくエステルを見たあと、外套を手に取った。
「私も行く」
「字を写す必要はありません」
「二度と言うな」
◇
夕暮れの祈祷塔に、町の者たちが集まった。
エステルは塔の入口へ立ち、新しく作られた名簿を開いた。
全員分を読み上げれば、長い時間がかかる。
それでも、省略してはいけないと思った。
一人一人が、この町にいると認めるための名簿なのだから。
「アンナ・リーナ・ベルク」
最初の名を読む。
塔の文字が淡く光った。
「リーナ・ベルク。マティアス・ベルン。グスタフ・ローゼン。エマ・クレイン。ヨハン・クレイン――」
名前を読み続ける。
途中で咳が出た。
アルブレヒトが水筒を差し出す。
「休め」
「まだ半分です」
「喉を壊せば、残りを読めない」
「では、一口だけ」
「好きなだけ飲め」
「その表現では、全部飲んでもよいことになります」
「今、それを気にするのか」
周囲から笑い声が上がった。
エステルは水を飲み、再び読み始める。
最後の名は、今日、雪で足止めされただけの旅商人だった。
「ハインツ・オルガー」
読み終えた瞬間、祈祷塔全体が震えた。
赤い文字へ亀裂が走る。
地下でせき止められていた温泉水が、一気に町へ流れ出した。
石畳の下から、低い轟音が響く。
家々の壁を覆っていた霜が溶け、屋根から水滴が落ち始める。
凍結していた水路から、白い蒸気が立ち上った。
「暖かい……」
誰かが呟いた。
幼い子どもが手袋を外し、地面へ手を当てる。
「床があったかいよ！」
歓声が広がった。
人々は抱き合い、泣き、笑った。
マティアスがエステルの肩を叩こうとして、アルブレヒトの視線に気づき、途中で手を止める。
「何ですか、その顔は」
「怪我人を叩くな」
「喜んでるだけですよ！」
「口で言え」
マティアスは不満そうにしながらも、エステルへ向き直った。
「ありがとう」
「私は文章を読んだだけです」
「そういうところだぞ」
「何がですか」
「素直に礼を受け取れ」
エステルが困っていると、アンナを抱いたリーナが前へ出た。
「この人が一人で助けたんじゃありません」
住民たちが静かになる。
リーナはエステルを見た。
「マティアスも、殿下も、町のみんなも名前を言った。町長も、遅すぎたけどアンナの名前を書いた。この人一人の奇跡じゃない」
「はい」
エステルはうなずいた。
「奇跡ではありません。皆さんが、自分たちで名簿を書き直した結果です」
「でも」
リーナは少し迷い、続けた。
「最初に、神託がおかしいと言ってくれたのは、あなたです」
エステルは返す言葉を探した。
いつものように、自分一人の功績ではないと訂正すべきだろうか。
それとも、礼を受け取るべきなのか。
迷っていると、隣からアルブレヒトの低い声がした。
「礼を言われたら、ありがとうと答えろ」
「命令ですか」
「助言だ」
「……ありがとうございます」
エステルが言うと、リーナは笑った。
アンナも母親の腕の中から手を伸ばす。
「お姉ちゃん、ありがとう」
「どういたしまして」
今度は、少しだけ早く答えられた。
町に熱は戻った。
だが、祈祷塔の地下から赤い墨が消えたわけではない。
奪われた熱の一部も、どこか別の場所へ送られたままだ。
その夜、帝国兵が代理官オルセンの残した書類を調べると、一枚の送熱指定書が見つかった。
指定地として記されていたのは、使われていないはずの北部離宮。
そして署名欄には、オルセンの名ではなく、聖王国神託院副院長ボルデの印が押されていた。
エステルが、かつて最も信頼していた上司の印だった。
