第二十二話 母は、私を産んだ記憶を失っていました
――記録訂正は、家族から完了する。
三枚葉の紋章とともに書き加えられた一文を、エステルは何度も読み返した。
母の筆跡ではない。
インクの色も違う。母が使う青みがかった黒ではなく、乾くほど赤みを増す神託院の特殊墨だった。
第一編纂官は、母の手紙へ侵入した。
ただ記憶を奪うだけではなく、誰から、どの順番でエステルを消すかまで宣言している。
「家族から、とはどういう意味だ」
寝台の父が尋ねた。
彼はまだ、エステルを自分の娘だと思い出していない。
それでも、見知らぬ女の問題として片づけず、説明を求めていた。
エステルは帳面へ書く。
――家族の証言が、私の身分を支える最も古い記録だからだと思います。
「戸籍ではなく？」
――戸籍も重要です。ただし、出生記録には父母の申告が必要です。
聖王国では、子どもが生まれると、家長が出生届へ署名し、母親が血印を押す。
貴族の場合は、領地神殿の出生神託へ名前を登録し、家系図と魔力紋を結びつける。
その記録があって初めて、その子どもは家の一員として、公的に存在する。
「父親が娘を忘れ、母親が産んだことを否定すれば」
アルブレヒトが言った。
「出生記録そのものが、誤りとして処理される？」
エステルはうなずいた。
「そんなのおかしいわ」
ミレイユが手紙を握りしめる。
「記憶を奪ってから、覚えていないでしょうって証言させるなんて。自分で証拠を壊して、その証拠がないから存在しないって言うのと同じじゃない」
――そのとおりです。
「だったら、すぐにお母さまへ知らせないと。私は覚えているって。お姉さまは本当にいたって」
ミレイユは立ち上がった。
「馬車を用意して。私が家へ戻る」
「駄目だ」
父とアルブレヒトが、ほとんど同時に言った。
ミレイユが二人を睨む。
「今度は何。危険だから？」
「危険だからだ」
父が答えた。
「国境の停戦は四十八時間だけだ。お前が王国側へ入れば、その場で神殿に拘束される」
「でも、お母さまが！」
「私も心配している！」
父は身を起こしかけ、胸の傷に響いたのか顔を歪めた。
エッダが肩を押し戻す。
「寝てな。胸へ穴が開いた人間が、家族会議のたびに起き上がるんじゃないよ」
「妻が危険なんだ！」
「だからって、あんたが今走って何ができる。砦の階段すら一人で下りられないだろう」
「それでも夫として――」
「夫という言葉で傷口は塞がらないよ！」
エッダの一喝に、父は黙った。
役割を口にして無理をするのは、家族全員の癖らしい。
「私なら動ける」
ミレイユが言った。
「治癒を使いすぎて、立ったまま眠りかけた人間が？」
エッダが返す。
「眠っていません。少し目を閉じただけです」
「壁に額をつけて？」
「考えていました」
「何を」
「……覚えていません」
「寝てたんだよ」
ミレイユが不満そうに口を閉じる。
エステルは、母の手紙をもう一度開いた。
父の安否を尋ねる文章。
ミレイユへ戻ってきてほしいという言葉。
見覚えのない娘が家族肖像画に描かれているという混乱。
そして、忘れた娘を見ただけで胸が苦しくなるという告白。
母は、エステルを覚えていない。
それでも、完全に何も残っていないわけではない。
エステルは紙の端に、規則的な小さな穴が開いていることへ気づいた。
「これは……」
掠れた声が出る。
エッダが睨んだため、すぐ帳面へ持ち替えた。
――針穴があります。
「紙を綴じた跡ではないのか」
アルブレヒトが手紙を受け取る。
「位置がばらばらだ」
――ばらばらではありません。
母は刺繍を好んだ。
特に、花や鳥ではなく、文字を模様の中へ隠す古い暗号刺繍を。
幼い頃、エステルも教えられた。
刺す位置を一つ間違えるたび、母は笑いながら言った。
――糸はほどけばやり直せるのよ。間違えたまま、完成したふりをしなければいいの。
その記憶を、母自身はもう覚えていないかもしれない。
「明かりを」
エステルが言う。
父の寝台脇にあるランプの前へ手紙をかざした。
針穴から光が漏れる。
一つずつ線で結ぶと、古い刺繍文字が浮かび上がった。
ミレイユが姉の肩越しに覗き込む。
「何て書いてあるの？」
エステルは読んだ。
――わたしは、この娘を忘れたくない。
部屋にいる全員が黙った。
針穴は、第一編纂官の文字より前に開けられている。
母は自分の記憶が失われつつあると気づき、手紙の本文とは別に、意思を残していた。
「お母さま……」
ミレイユの目から涙が落ちる。
「覚えていないのに、忘れたくないって書いたの？」
――覚えていないからこそ、書いたのかもしれません。
「どういうこと？」
――自分の中に、説明できない感情が残っていたから。
母は家族肖像画の娘を知らない。
産んだ記憶もない。
それでも、その顔を見ると泣きたくなる。
ならば、記憶にないから存在しないと決めるのではなく、自分が忘れた可能性を残そうとした。
母らしい。
そう思った途端、胸が痛んだ。
母らしいと感じる記憶を持っているのは、今やエステルの側だけだ。
「ほかにもある」
アルブレヒトが手紙の下部を指した。
針穴は一文で終わっていない。
エステルは続きを読み取った。
――明日の正午、神殿の記録官が来る。
――娘ではないと署名するよう求められている。
「明日の正午？」
父が窓を見る。
「この手紙が書かれたのは昨日だ」
アルブレヒトが時計を確認する。
「正午まで、あと一時間もない」
「間に合わないじゃない！」
ミレイユが叫ぶ。
「早馬でも屋敷までは一日以上かかるわ！」
「家族礼拝堂の神託を使う」
父が言った。
エステルが寝台へ顔を向ける。
「ヴァレリー家の屋敷と、当主が遠征時に滞在する砦をつなぐ連絡神託がある。戦時に家督や相続の確認を行うためのものだ」
「この砦に接続口が？」
アルブレヒトが尋ねる。
「貴族用の祈祷室にあるはずです。私は以前、北方軍へ従軍した際に使用した」
「起動条件は」
「当主の印と、家族二名の魔力」
父は言ったあと、エステルを見た。
目に、戸惑いが浮かぶ。
「家族二名……」
ミレイユと、エステル。
だが、父の記憶では娘は一人しかいない。
出生記録も、エステルを家族として認めなくなり始めている。
「私とお父さまで起動すれば？」
ミレイユが言う。
「当主は家族一名として数えられない。確認される側だからだ」
「では、私とお姉さましかいないでしょう」
「神託がエステルを家族と認めなければ、接続できない」
父の言葉に、ミレイユが苛立った顔をする。
「お父さままで認めないの？」
「私が認めるかどうかではなく、神託の条件を話している」
「でも、今、お姉さまの名前を呼ぶとき、少し迷った」
父は黙った。
「思い出せないのは仕方ないって分かってる。でも、そのたびにお姉さまを知らない人みたいに扱わないで」
「私は、どう扱えばいいんだ」
「娘として！」
「覚えていない娘を、覚えているふりで？」
父の声にも苛立ちが混じった。
「私はそれをしてはいけないと、エステル本人から言われた」
「でも……」
「ミレイユ」
エステルは、喉の痛みをこらえて妹を呼んだ。
「お姉さまは平気なの？」
平気ではない。
父に名前を呼ばれるたび、発音を確認するような間がある。
知らない相手へ親切にしようとする距離がある。
それが苦しい。
「平気ではないわ」
声は小さく掠れた。
「でも、お父さまが覚えていないことと……私が娘だったことは、両方、今は存在する」
「そんな面倒な状態を、そのままにするの？」
「そのままで……起動できる文章を考える」
エッダが喉を指して睨んでいる。
エステルは帳面へ戻した。
――思い出したふりをしなくても、関係を否定しない書き方はできます。
父が文章を見る。
「何と書く」
――私はエステルを娘として記憶していない。
「それだけでは、家族として否定される」
――続きがあります。
エステルは書いた。
――しかし、彼女が娘であることを示す複数の証言と記録が存在する。よって、関係を確定も否定もせず、調査中として保留する。
アルブレヒトが文章を覗き込む。
「それで神託が受け付けるのか」
――分かりません。
「またか」
――試します。
「お前は、不確かなものを不確かなまま登録しようとしている？」
――はい。
「神託は嫌うだろうな」
――だからこそ、第一編纂官にも消しにくくなります。
確定した一文は書き換えられる。
娘ではない。
娘である。
どちらかに固定すれば、第一編纂官は反対側を誤りとして削除できる。
だが「分からないので保留する」という記録は、未完成だ。
勝手に終止符を打つことを拒む文章である。
「行くぞ」
アルブレヒトが立ち上がった。
「エステルとミレイユは祈祷室へ。伯爵は担架で運ぶ」
「私も行くのか」
父が驚く。
「当主印が必要なのだろう」
「傷が」
エステルが言いかける。
「担架から起こさない」
エッダが答えた。
「ただし、少しでも容体が悪化したら、神託だろうが妻だろうが中止するよ」
「妻を後回しにするのか」
「生きて会いたいなら、あんたの命を先にしな」
「……分かった」
父は、以前より早く引き下がった。
少しずつ、練習しているのだろう。
◇
砦の貴族用祈祷室は、長く使われていなかった。
壁には帝国と聖王国、双方の古い家紋が並んでいる。
中央の台座に、父が当主印を置いた。
ミレイユが右側の魔力盤へ手を乗せる。
エステルは左側へ。
神託文字が浮かび上がった。
――ヴァレリー家、遠隔家族確認。
――当主、ラファエル・ヴァレリー。
――家族構成を照合。
光が父を包む。
続いてミレイユ。
――次女、ミレイユ・ヴァレリー。確認。
エステルの手元だけ、光らなかった。
――未登録者。
ミレイユが顔を歪める。
「未登録者じゃない！」
――接続を拒否。
エステルは黒銀の文字を呼び出した。
「無理をするな」
アルブレヒトがすぐ近くで言う。
エステルは首を横へ振った。
神託の文章へ、訂正を書き加える。
――未登録者。
その下へ。
――ただし、家族関係を主張する複数の証言あり。
神託が震えた。
――公的記録と矛盾。
エステルは続ける。
――矛盾を確認。よって、否定ではなく保留を求める。
――分類不能。
「分類しなくていい」
父が寝台代わりの担架から言った。
全員が父を見る。
彼は当主印へ右手を重ねた。
「私は、この女性を娘として覚えていない」
エステルの胸が痛む。
父は続けた。
「だが、彼女が娘である可能性を否定しない。私自身の記憶が改竄されている証拠もある。調査が終わるまで、家族記録から削除することを認めない」
神託が、低く鳴った。
――当主判断を確認。
――未登録者を、係争中家族として一時承認。
「係争中家族って何よ」
ミレイユが不満そうに言う。
――今は十分です。
「お姉さまは、そんな呼び方でいいの？」
――よくありません。
「なら、怒っていいのよ」
――あとで怒ります。今は接続します。
「本当に、あとで怒るんだからね」
なぜ妹が念を押すのか分からない。
二人の魔力が神託盤へ流れた。
壁の家紋が光り、空中へ鏡のような幕が現れる。
ヴァレリー伯爵邸の家族礼拝堂。
見慣れた長椅子。
母が好んで飾った白い花。
そして祭壇の前に、一人の女性が座っていた。
母だ。
エステルの記憶より、少し痩せている。
その向かいには、神託院の記録官が二人立っていた。
机の上には、訂正文書が置かれている。
「伯爵夫人」
年長の記録官が穏やかに言った。
「記憶にない人物を家族記録へ残しておけば、今後も神託汚染が続きます。ご家族を守るためにも、ご署名を」
母はペンを握っていた。
「これに署名すれば」
「エステル・ヴァレリーなる人物は、誤って登録された架空の長女として正式に削除されます」
「肖像画も？」
「処分いたします」
「屋敷の部屋も？」
「存在しない娘の私物は、汚染物です」
「使用人の記憶は？」
「適切に治療します」
母の指が震えた。
「治療とは、忘れさせることですか」
「誤った記憶を除くことです」
「でも、もし」
母は俯いた。
「もし本当に、私が娘を忘れただけなら？」
「記憶にないものは、存在しないのと同じです」
エステルの足元で、黒銀の文字が激しく揺れた。
母がペン先を紙へ近づける。
「お母さま！」
ミレイユが鏡へ叫んだ。
母が顔を上げる。
「ミレイユ？」
「署名しないで！」
「あなたは、どこにいるの？」
「国境砦よ。お父さまも生きてる。お姉さまも一緒にいる！」
母の目が、ミレイユの隣に立つエステルへ向いた。
顔が強張る。
「その方が……」
エステルは母を見た。
抱きしめられた記憶。
髪を結ってもらった朝。
王太子妃教育に疲れ、食事を残したとき、母から「皆があなたのために努力しているのだから」と叱られた夜。
優しかったこともある。
傷つけられたこともある。
その両方を、母は忘れている。
「初めまして」
エステルは言った。
声が掠れた。
「エステル・ヴァレリーです」
「お姉さま」
ミレイユが悲しそうにこちらを見る。
だが、エステルは母へ続きを伝えた。
「あなたの……長女だったと、私は記憶しています」
「だった？」
「お母さまは、覚えていないのでしょう」
母の目に涙が浮かんだ。
「ごめんなさい」
「謝らないでください」
「でも、あなたが本当に私の娘なら、忘れたことを謝らなければ」
「お母さまが望んで忘れたのではありません」
「それでも、あなたを見ても何も思い出せないの」
母の声が崩れた。
「肖像画を見ると苦しい。部屋へ入ると、誰かが帰ってこないような気がする。でも、顔も声も思い出せない。そんな私が、母親だと言えるの？」
「今、決めなくてよいと思います」
「あなたは、私に母親でいてほしくないの？」
エステルは言葉に詰まった。
いてほしい。
だが、以前と同じ母親へ戻ればよいとも思えない。
「分かりません」
正直に答えた。
母が目を見開く。
「ただ……私を忘れたまま、存在しなかったことにされるのは嫌です」
「そう」
「それから、私たちが親子だった頃に、お母さまを好きだったかと聞かれても、一つには答えられません」
「お姉さま！」
ミレイユが小声で止める。
だが、母は手を上げた。
「続けて」
「優しくしていただいた記憶があります。でも、王太子妃になる者として我慢しなさいと言われ、苦しかった記憶もあります。ミレイユばかり守られているように感じ、羨ましかったことも」
母の涙が頬を伝う。
「私は、ひどい母親だったのね」
「それも、一つには決められません」
「今の話を聞いたら、ひどいでしょう」
「ひどいこともしました。でも、私が熱を出した夜、朝まで手を握ってくださったこともあります」
「覚えていないわ」
「はい」
「あなたは、私に何と言ってほしいの？」
エステルは考えた。
娘だと認めて。
愛していたと言って。
今度は私を選んで。
どれも欲しかった。
だが、今の母に言わせれば、母自身の言葉ではなくなる。
「分からないままにしてください」
母が息を止める。
「私は……娘かもしれない。お母さまは、私を忘れたのかもしれない。違う可能性も、今は完全には否定できません」
「違う可能性なんてないわ！」
ミレイユが叫ぶ。
エステルは妹を見る。
「でも、お母さまには確認する方法がない」
「私が覚えてる！」
「あなたの証言は重要よ。でも、それをお母さまの記憶として押しつけてはいけない」
母は、しばらく二人を見つめていた。
「一つだけ、聞いてもいい？」
「何でしょう」
「あなたは、子どもの頃の私しか知らないことを覚えている？」
証明を求めている。
エステルは記憶を探した。
母の好きな花。
苦手な香水。
隠れて食べた菓子。
使用人でも知りうることでは弱い。
「ミレイユが生まれる前の夜」
エステルは言った。
「お母さまは、私の寝台へ来ました」
母の表情が止まる。
「お母さまは、次の子どもを私と同じように愛せるか怖いと泣きました」
「私が、子どものあなたへそんなことを？」
「はい。私は、心は文章に似ていると思うと答えました」
「文章？」
「行を足せば、前に書いた言葉を消さなくても、続きを書けると」
母の手から、ペンが落ちた。
「その言葉……」
唇が震える。
「夢で、何度も聞いたわ」
母は自分の胸を押さえた。
「顔の見えない子どもが、私の手を握って言うの。お母さまの心は紙より広いから、いくらでも書けますって」
「最後の部分は、少し違います」
エステルは反射的に訂正した。
「私は『紙が足りなければ、裏面も使えます』と言いました」
母が泣きながら笑った。
「そんなところで直すの？」
「重要なので」
「そう……あなたは、そういう子なのね」
「今もです」
母は机の上の訂正文書を見た。
年長の記録官が、口調を少し強める。
「伯爵夫人。邪神は、失われた記憶へ偽の感情を植えつけます。その女の言葉を信じてはなりません」
「信じてはいません」
母は答えた。
エステルの胸が痛んだ。
だが、母は続ける。
「信じていないからこそ、娘ではないとも署名できません」
「夫人」
「私は、この方を覚えていない。けれど、自分が忘れた可能性を認めます」
母は訂正文書を裏返した。
白い面へ、自分の言葉を書き始める。
――私は、エステル・ヴァレリーを娘として記憶していない。
ミレイユが息を呑む。
――しかし、彼女を忘れた可能性を否定できない。
――よって、出生記録および家族記録の削除に同意しない。
母は最後に署名し、血印を押した。
家族礼拝堂の神託が光る。
砦側の神託盤にも、新しい文章が浮かび上がった。
――父親による関係保留。
――母親による削除拒否。
――妹による姉妹関係の証言。
――家族記録の訂正を保留。
「止まった……？」
ミレイユが呟く。
エステルの帳面から消えかけていた名字が、再び濃くなる。
完全に戻ったわけではない。
だが、存在の消失は止まった。
「お母さま」
エステルは鏡の向こうへ呼びかけた。
「ありがとうございます」
母は涙を拭う。
「お礼を言われるほどのことではないわ。自分が分からないと署名しただけだもの」
「それが、必要でした」
「いつか、思い出せるかしら」
「分かりません」
「そこは、少し優しい嘘をついてくれてもいいのに」
「以前、優しい嘘で人を傷つけました」
「そう」
母は寂しそうに笑った。
「では、思い出せなくても、また話してくれる？」
「はい」
「嫌だったことも？」
「長くなります」
「覚悟しておくわ」
年長の記録官が、静かに後退した。
その袖口から、赤い光が漏れている。
アルブレヒトが気づく。
「エステル。通信を切れ！」
だが、遅かった。
記録官の袖から三枚葉の紋章が飛び出し、家族礼拝堂の神託盤へ突き刺さる。
黒い文章が、鏡面いっぱいに広がった。
――家族記録の訂正、第一段階失敗。
――父母の記憶は不安定。
――最終証言者を訂正する。
「最終証言者？」
ミレイユが呟く。
鏡の黒い文字が、一つの名前を作った。
――対象、ミレイユ・ヴァレリー。
金色の神託陣が、妹の足元から消えた。
「お姉さま」
ミレイユが不思議そうにエステルを見る。
「どうして、私の手を握っているの？」
絡めていた指を、ゆっくりと引き抜く。
「それから……」
ミレイユは、怯えた顔で一歩下がった。
「あなたは、誰？」
