53/84

人形の夢と目覚め

「おはよー☆　おきて♪　今日もかわいいね、うふふ」

　そんな妻の話し声が聞こえて目が覚める。

　二人一緒に暮らすようになって、どれくらいの月日が流れただろう。

　目が覚めるとすぐ隣に彼女がいる。そんな幸せな朝を最後に迎えたのは、いつのことだっただろうか。

「ぁ、パパも起きたみたい。ほら、パパにもおはよーって」

　妻がその小さな手を握り、こちらに顔を向ける。目の焦点は定まらず、私を見ているのか分からない。

「……あぁ、おはよう」

　私たち夫婦は、子どもは作らないと決めていた。

　経済的な余裕もなければ、時間もない。他にも色々あり、結婚するときに二人で話し合ってそういうことにしたのだ。

　だが、新婚生活が始まりほどなくして、妻の奇行が目立つようになった。

「昨夜は暑かったね、汗かいちゃったね。お風呂入ろっか。そうだ、パパがお風呂入れてくれない？」

　それを抱いたまま片手で哺乳瓶を持ち、彼女が言った。

「あぁ……でも、朝風呂って心臓に悪くないかな？　大丈夫？」

「いいのよ、そんなことは気にしなくて」

　彼女が急に真顔になる。私はぞっとして、恐る恐るそれを両腕で受け取った。

　ゴムのような肌触りのそれは、硝子の瞳で天井を見つめている。

　人形の夢と目覚めのメロディが聞こえ、ガス給湯器がお風呂の沸いたことを告げる。

「それじゃ、よろしくね♪」

　再び笑顔となり、彼女が言う。その姿が何か得体の知れない恐ろしいもののように思えて、私は言葉に従う他ないのだった。