坂の下の家

野呂健 高校一年生

赤い口紅

　笑い声が後ろから聞こえてくる。

　俺は振り返れなかった。死に物狂いで家に逃げ込む。震える手で鍵を開け、急いで鍵をしてチェーンもかける。

　手も足も、ずっと震えていた。自分の心臓の音が大きく聞こえる。

「健おかえり、どうかしたの？」

　俺がチェーンを閉めている音が聞こえたのだろう。母が玄関に出てきた。

「母さん…変な女が、俺の自転車を掴んできて……」

　高校生にもなって情けない。しかし、震えは中々治まらない。

「どこで？　女の人？」

　母が俺の背中をさする。俺は少しずつ先程の出来事を話した。

「警察に連絡するわ」

「いいよ、大袈裟にしなくても……」

「そう？」

　俺は深呼吸して息を整えた。

　部屋に戻り、クローゼットを開ける。

　部屋着に着替えていて、ふと口紅を置いた場所を見る。

　ない

　下に落ちたのか、見当たらない。俺はしばし呆然とした。ふと頭をよぎった。

　さっきの女、赤い口紅塗ってた

　◇

「ただいま……」

　翌日はバイトがなかった。昨日の今日で、夜にあの交差点近くに行くのが不安だった俺はほっとしていた。

　時計は十六時。母は買い物だろうか、まだ帰っていないようだ。

　俺は、リビングのソファに座ってスマホを見る。交差点が近いから、車の通る音がする。しかしそれとは別に、何か物音がするのに気が付いた。

　浴室の方から、レジ袋をガサガサするような音がするのだ。

　家にいるのは自分だけで、何か機械が動いている様子はない。俺は音を確認しようと立ち上がった。

　間取りは、リビングを出て廊下を数メートル進むと、左側に洗面所があり、その奥に浴室がある。

　リビングを出た所で、車が停まった音がした。おそらく母だろう。

　廊下を進み洗面台へ入る。ガサガサの音は浴室から聞こえて来ている。浴室のドアは閉まっていた。

「ただいま〜」

　母の声が聞こえた。俺は浴室とドアに手をかける。

「健〜いるなら手伝って〜！」

　母が呼ぶ声が聞こえる。買い物の荷物を運んでほしいのだろう。母はまとめ買いをするので、あれは確かに重い。

「早く〜」

「もう、分かったよ！」

　大きな声で返事をして、俺は浴室のドアを開け放つ。

　特に何もない。いつもの浴室である。

　一体、何の音だったのだろう？

　俺は急いで玄関の母の元へと向かった。

　◇

　今日はバイトだったが、交差点にあの女はいなかった。無事に帰宅すると、明かりはついているのに家の中がとても静かだった。

「母さん、帰ったけど」

　母はソファに座ったまま微動だにしない。スマホを握りしめている。

　どうしたのだろう？

「母さん？」

　リビングに入り、近くで呼びかけると、母がビクッと身体を震わせる。

「あ……健、おかえり」

「ただいま。母さん大丈夫？」

「うん。夕飯用意するね」

「……父さんは？」

「えっと、お風呂入ってるよ。あれ、そういえば長いかも？」

　母が時計を見る。

「どのくらいお風呂入ってるの？」

「えっと、一時間位かな……」

「俺見てくるよ」

　普段の父は烏の行水だ。長く入っているのは珍しい。廊下を出て洗面所に入り、風呂場のドアを開ける。

「父さん！」

　洗い場の椅子に座ったまま、父はうな垂れていた。思い切りドアを開けたのに、全くこちらを見ない。

「父さん？」

　もう一度声をかける。

　肩を叩くと、冷たかった。父は口から涎を垂らして意識を失っていた。首筋にアザがある。

「か、母さん！」

　俺は夢中で母を呼んだ。

　救急車が到着して、救急隊員が父を手際よく運んでいく。俺はその様子を呆然と見送った。なんだか現実味がない。夢を見ているみたいだ。

「父さん……」

「母さん病院に一緒に着いてくから、健は寝てなさいね。また連絡する」

　そう言い残して、母も救急車に乗り込んで行った。皆がいなくなると、さっきの騒ぎが嘘のように、途端に静かになった。

　夕飯を食べる気にならず、シャワーだけ浴びる事にした。

　一通り洗い終わると、床が水たまりのようになっているのに気付いた。水の流れが悪いようだ。排水口部分の蓋を開けてみる。

　そこには、黒くて長い髪が幾つも絡み合っていた。

「うわっ！」

　思わず声が出る。

　家族に長い髪の人物はいない。自分も父親も短髪だし、母さんは茶髪のショートカットだ。

　なんでこんなに長い髪の毛が？

　脳裏に交差点にいた女が浮かぶ。が、そんなはずはない。何も考えないようにして、排水口の髪の毛を捨てた。

　早く寝よう。

　ドライヤーを鏡の後ろ収納から取り出す。開いた鏡を閉じると、後ろに誰かが通った。

　父も母も病院にいる。家には俺しかいないはずだ。

　気のせいだ

　目の錯覚か何かのはずだ。無意識に後ろに神経を集中させて、素早く髪を乾かす。逃げるように自分の部屋へ急ぐ。部屋のドアを閉め、布団へ入る。

　緊張していたが、同時に疲労もあり、すぐに眠りについた。

　何故か目が覚めた。

　時計を見ると夜中の二時。その時、階下から音がするのに気付いた。

　これは……テレビの音だ。

　布団の中でぼんやりしていると、音が消えた。

　階段を登ってくる音がする。

　母さん帰ってきたのか……

　もう一度眠りにつこうとした所で、ドアノブがガチャリと音を立てた。部屋のドアがゆっくり開いていく。

　薄目で入り口を見ると、ドアの開いた隙間から覗いていたのは母ではなかった。俺の心臓は大きく脈打っている。

　部屋の小さな灯りが、人間の輪郭を浮き上がらせる。

　そこには長い髪の女が立っていた。

　え？

　俺は一気に目が覚めた。恐怖で体が動かない。ドアがゆっくり閉まっていく。

　それは一瞬の事だったが、とても長く感じられた。

　どうしよう……あれは交差点で、俺の自転車を掴んだ女だ。一瞬しか見えなかったけど、間違いない。

　この部屋のドアに鍵はない。音を立てないよう、入り口に本棚を置き、部屋のドアを開けられないようにした。

　警察に連絡しよう！

　スマホは……ない？

　枕の下、鞄の中、机の上……この部屋にはない。もしかしたら洗面所か？　リビングかもしれない。

　俺は絶望した。

　ドアを開けるのが怖い。

　もし、今ドアを開けた時に、目の前にあの女が立っていたら？

　赤い口紅を塗った口が、弧を描いて笑う姿を想像し、俺は立ちすくむ。窓の外はまだ暗い。

　朝まで待とうか……母さんの帰りを待ってから……

　その時、また音が聞こえた。

　俺のスマホが鳴っているようで、一階から聞こえてくる。やはり、どこかに置き忘れたようだ。俺は意を決して本棚をずらし、一気にドアを開けた。

　あの長い髪の、ワンピースを着た女は……いない。

　ほっと息をつき、俺は階段を駆け降りる。

　スマホは玄関の下駄箱の上にあった。震える手で電話に出ようとして、落としてしまった。玄関ドアの前に。落ちたスマホが鳴っている。

　しゃがんでスマホを拾う際に、玄関のカギが閉まっているのが目に入った。

「もしもし！　母さん？」

「もしもし健、ごめん、寝てたよね？　父さん一命は取り留めたんだけど、まだ意識は戻ってなくて……」

「そっ……そっか。あの、母さん」

「健、ごめん母さん、警察に行く事になって、父さん誰かに首を絞められた可能性があるみたいなの。あの時、家にいたのは母さんだけだったでしょ？　疑われちゃって……」

「そんなこと！」

「事情聴取だってさ。終わったら帰るけど、いつ帰れるか……健、ごめんね」

「母さん！　俺、多分犯人分かる！」

「え、どういう事？　あ、もう電話切らないといけないみたい……」

「もしもし、息子さんですね。警察の金城です。ご用のある場合は警察署へ」

「え！」

　シン……切れた。

　俺は部屋に戻って扉を閉める。

　あの女のこと、言えなかった。父さんは病院、母さんは警察署。俺は容疑者の息子、俺の言うことを警察が聞いてくれるとは思えない。

　ん？

　不意に思い出す。首筋に冷たい汗が流れる。

　カギ、かかってたよな？

　今、玄関のカギを見た。しっかりかかっていたのを確認した。

　ってことは、あの女は今この家の中にいるってこと……？