94/99

エイルの父の訃報

　秋の半ば、エイルに知らせが来た。

　父が亡くなった。

　ガルドがエイルの部屋のドアをノックしたとき、エイルは手紙を持ったまま、ベッドの端に座っていた。

「入っていいか」

「……どうぞ」

「聞いた」

「はい」

　ガルドが部屋に入り、向かいの椅子に座った。

　何も言わなかった。

　エイルも何も言わなかった。

　しばらく、静かな時間が続いた。

「泣いていいんだぞ」とガルドが言った。

「……泣き方が、わからなくて」

「そうか」

「父とは、あまり話したことがなかった。でも最後に話せた。それは良かったと思っている。でも、もっと話せたかもしれないとも思っている」

「どちらも本当だ」

「先生は……大切な人を亡くしたことがありますか」

　ガルドが少し間を置いた。

「ある」

「どうしましたか」

「しばらく、何もできなかった。それだけだ」

「それだけ、ですか」

「人が死んで、何もできない時間は、正しい時間だ。無駄じゃない。ただ、その人がいたことを感じている時間だから」

　エイルが手紙を見た。

「……父が最後に言ったこと、覚えています。修行をしっかりやれ、と」

「それが父上の言葉なら、ちゃんと受け取れ」

「はい」

　エイルが、ようやく泣いた。

　声を上げたわけではない。ただ、目から水が流れた。

　ガルドは動かなかった。立ち上がりもしなかった。ただそこにいた。

　秀はその部屋にいた。

　泣き方がわからない、という言葉が、秀の中に刺さっていた。

　感情を表に出すことに慣れていない人間がいる。抑えることが癖になってしまった人間が、悲しみの前でようやく解ける瞬間。

　ガルドはそれを急かさなかった。ただいた。

「ただいる」ことが、一番の慰めになるとき、確かにある。