64/99

フィアの鍵と、眠る物語

　フィアを見ていると、秀は毎日新しいことに気づいた。

　彼女は仕事が丁寧なだけではなく、依頼人への目配りが細かかった。

　鍵を届けるとき、老人の客には大きい文字で使い方を書いた紙を添える。子供を連れた客には、鍵のかけ方をゆっくり二度見せた。懐が苦しそうな客には、値段を少し下げてそれを言わない。

　工房の猫はマルといった。茶色の縞猫で、いつもフィアの足元か、作業台の隅で丸まっている。フィアはマルに話しかけながら仕事をする。独り言の相手として、マルはよく機能していた。

「今日の依頼は難しい錠前でさ、マル」

「依頼人が指定した形がちょっと変なんだよね」

「でもまあ、やってみれば何とかなるか」

　マルが尻尾を振った。

　ある夜、フィアは夕食を食べながら、引き出しから一枚の紙を取り出した。

　古い紙だった。何度も折り畳まれて、端が擦り切れている。

　広げると、地図だった。

　町の地図ではなく、建物の見取り図のような、複雑な線の集合だった。その上に、暗号めいた記号が書いてある。

　フィアはその紙を見ながら、夕食の手が止まった。

　遠くなった目をしていた。

　しばらくして、また紙を折りたたんで、引き出しにしまった。

「もう少しだけ、待ってて」

　誰に言ったのか、マルに言ったのか、紙に言ったのか。

　それだけ言って、夕食を再開した。

　秀は引き出しの方を見た。

　フィアの中に、眠っている物語がある。あの紙に関係した何かが。「もう一つの目」が待っているのは、あれが動き出すときなのだろう。

（何が書いてあるんだろう、あの紙に）

　答えはまだ見えない。でも気になった。

　秀の視点が、また一人増えた。