【アマツガミ】

第３話 掃立て（はきたて）三

「――！」

　ウイが身体を強張(こわば)らせた瞬間、背後から強風が吹きつけてきた。不意を突かれ、体勢を崩す。前のめりになってしまったところを、「おっと」とヨウに抱き寄せられた。

　あっという間に、風はおさまり――

「おーい、おキヌさぁーん」

　のんびりとした男の声が、あたりに響いた。ほどなくして石段から姿を現したのは、灰色の作業服を着た二人の老人だった。

　麦わら帽子をかぶった小柄な男と、やたらと体格が良く、頭に白いタオルを巻いている男の二人組だ。

　どちらもキヌと同じくらいの年齢――六十歳くらいに見える。農作業でもしていたのか、彼らが履いている黒いゴム長靴は土で汚れており、二人とも汗だくだ。

　小柄なほうの老人が、「おキヌさんやぁー」と片手をあげる。

（……さっきの声と同じ――あれ？）

　まばたきをしながら、ウイはあたりを見回した。いつの間にか、あの嫌悪感が――猛暑であることを忘れてしまうほどの冷たい忌避感が、すっかり消えている。

「ソウシ」後ろからキヌの声が聞こえた。「私は鴨井(かもい)さんたちのお話を伺いますから、あなたは皆さんを離れにご案内して」

　だが、ソウシの返事はない。気になってウイが振り向くと、ソウシは裏山のほうを向いていた。

「ソウシ」再度、キヌが呼びかける。

「――ん、ああ」ソウシがこちらを向いた。人差し指の腹で眼鏡のブリッジを押しあげながら、「ごめん、聞いてなかった」と申し訳なさそうな顔でキヌを見る。

「皆さんを、離れにご案内して」キヌが言葉を繰り返した。

　そこでようやく、ソウシもこちらに近づいてくる老人たちの存在に気づいたらしい。彼らのほうを見て、「……稲盛(いなもり)さん」と、つぶやくように言った。

　うっすらと苦笑を浮かべたソウシが、「わかったよ」と小さいほうの日本家屋へと歩き始める。「みんな、こっちへ」

「それじゃあ、お義母(かあ)さん。またのちほど」

　と、キヌに会釈をしたミツが、ヨウのほうを向いた。「ヨウくん、行きましょう」

「……すぐに行くから、先に行ってて」

　ヨウの声はいつもより少しだけ硬く、どこか呆(あき)れたような響きを含んでいた。

「でも……」

「ミツさん」

　ソウシに呼ばれたミツが、ちらちらとヨウのことを気にしながら離れに向かって歩いていく。

　その様子を、じっと見つめていると――

「ウイ、大丈夫？　歩けそう？」

　ヨウに声をかけられた。いつものような優しい声だ。

「うん」とウイはうなずき――自分が、ヨウに抱きかかえられていることに気づいた。「ご、ごめんなさい」と慌ててヨウの服から手を離し、彼から離れる。

「大丈夫、気にしないで」微笑んだヨウが、先を行く両親のほうをちらりと見た。「俺(おれ)たちも行こうか」

「うん」

　と、ウイが歩きだそうとした瞬間、ヨウに手を差し出された。ウイのそれとはまったく違う、骨ばった――大きくて硬そうな手。

「転ばないように、手、つないどく？」

　ヨウに見つめられ、ウイは反射的に目をそらした。「そ、そこまでしなくていいから……」

「そっかぁー」

　いかにも残念そうに天を仰ぐヨウを見て、ウイは慌てて「き、気持ちだけで充分、ってこと！」と言葉を付け足す。

「俺の右手は、いつでもウイのためにあけてあるんだけどなぁー」

「……なにそれ。子供扱いしないで」

「えぇー」

　離れへと続く石畳を、ヨウの斜め後ろについて歩いていく。視線を前に向けると、すでにソウシとミツは離れについていた。玄関先で何かを話ながら、こちらを――ヨウを見ている。

（……あ）

　責められているような気持ちになり、ウイがうつむきそうになった時。後ろから、かすかに「鴨井さん」とキヌの声が聞こえた。

　ウイが立ち止まって振り向くと、石畳の十字路で、キヌと二人組の老人が何やら話していた。

　どうやらキヌと話しているのは、麦わら帽子をかぶっている小柄な男だけのようだ。ということは彼が「鴨井」で、ソウシが「稲盛さん」と呼んでいたのは――

「……っ」

　ウイは、びくりと身体を震わせた。慌てて正面を向く。ウイの視線に気づいたのか、頭にタオルを巻いている大柄な老人――稲盛が、急にこちらを向いたのだ。

　眉間(みけん)に刻まれていた、深い皺(しわ)。胸のあたりで組まれていた、丸太のように太い腕。激しく貧乏ゆすりをしていたことなどから察するに、どうやら彼は――稲盛は、かなり苛立(いらだ)っているらしい。

（……おばあちゃん、大丈夫かな）

　何も起きないことを祈りつつ、ウイは早足でヨウを追いかけた。

　ソウシに案内された客間は、離れの中で最も南の――古桑(こぐわ)神社の入り口側にある和室だった。広さは十二畳で、部屋の隅には畳まれた布団が二人分、用意されていた。

　部屋の北側にある床の間には、水墨画の掛け軸や、桔梗(ききょう)だろうか――青紫の花を主役に据えた生け花が飾られている。反対の南側には白く塗られた土壁があり、東西にはそれぞれ縁側へとつながる障子があった。

　客間に入ったウイとヨウが室内を見回していると、背後から「それじゃあ、夕飯までは自由行動で」とソウシの声がした。

　ウイが振り向くと、西側の縁側にミツと一緒に立っていたソウシが、縁側を引き返していくところだった。

　この部屋までの移動中にソウシから聞いた話では、ソウシとミツは、ひとつ手前の客間に泊まるらしい。

（……お父さん、どうして遠回りしたんだろう）

　視線を室内に戻したウイは、反対側の――しまったままの東側の障子を見た。汗を吸った野球帽を脱ぎながら、頭のなかに離れの見取り図を描く。

　離れの構造上、玄関を入ってすぐ左側にあった引き戸をあければ、東側の縁側を通ってこの部屋まで来られたはずなのだ。

　けれどソウシが選んだ道順は、その引き戸はあけずに、まっすぐに廊下を進んでから西側の縁側に出る、というものだった。あきらかに遠回りだ。

　引き戸が壊れているようには見えなかったし、そもそもソウシは引き戸をあけようともしなかった。

（……もしかして、さっきの人たちのせい？）

　作業服を着た、二人組の老人――鴨井と稲盛。彼らを見たソウシが苦く笑っていたことを思い出しながら、ウイは近くにある飴色(あめいろ)の木の机に野球帽を置き――

「ヨウくん」ミツの声がした。

　振り向くと、ミツがまだ縁側に立っていた。いつにもまして心配そうな表情で、ヨウを見つめている。

「いい？　外に出るときは必ず、お母さんに声をかけてね」

　やけに真剣な口調のミツに、ヨウは少し驚いたような顔をしつつ、「わかった」と返事をした。

「約束だからね」

「うん。どこかに行くときは、ちゃんと言うよ」

　それでもなおミツは不安そうにしていたが、「ミツさん？」とソウシに声をかけられると、「……いま行きます」とヨウを気にしながら縁側を引き返していった。

　客間に残されたウイとヨウは、どちらからともなく顔を見合わせる。

　やがてヨウが、「母さん、なんか変じゃなかった？」と言った。

「……うん」

「過保護なのはいつものことだけど――」

　あ、とヨウが慌てて口をつぐむ。すぐに帽子を取り、「ごめん」と謝罪の言葉を口にした。「ああいや、それも違うか……」

　申し訳なさそうな顔で頭をかき始めたヨウを見て、ウイは首を横に振る。「お兄ちゃんのせいじゃないから」うつむきながら、言葉を続けた。「わたしのほうこそ、いつも気を遣わせちゃってごめんなさい」

　それは、まぎれもない本心だった。

　兄のことは嫌いではないし、いつも優しく接してくれることに感謝もしている。

　けれど――

　こうしてヨウに対して感じている申し訳なさや、感謝の気持ち以上に――両親からの愛情を一身に受ける彼のことが、妬(ねた)ましくてたまらなくなる時がある。

「ウイ……」

　返事はできなかった。決してヨウが悪いわけではないのだと、理解はしている。だけど、それでも。

　しん、と部屋が静かになった。

　感情の整理ができていない状態で口をひらいても、ろくなことにはならないと――もう知っている。あの日、夕焼けの公園で犯してしまった過ちは、もう二度と――

　うつむいたまま、ウイは目を見ひらいた。

　ゆっくりと顔をあげ、ひらいたままの障子のほうを向く。乳白色の玉砂利が敷き詰められた裏庭と、白い漆喰(しっくい)の塀。その向こうには、濃い緑の山々がどこまでも広がっている。

「……そっか」

　つい先ほど、古桑神社の石畳を歩いていたときに覚えた違和感、その正体。

　それがなんだったのか、ようやく理解した。

　あ(・)ま(・)り(・)に(・)も(・)静(・)か(・)す(・)ぎ(・)る(・)の(・)だ(・)。

　こんなにも自然に囲まれているのに――

「全然、蝉(せみ)が鳴いてない」

「……言われてみれば、たしかに」

　ヨウの声に、ウイは彼のほうを向いた。「気になってたの。何かおかしい、って」

　蝉だけではない。他の虫も、鳥や獣にいたるまで、まったく鳴き声がしないのだ。

「なんでだろう」ヨウが障子の外を――緑の山々のほうを見る。「……暑すぎるから、とかかな」

　うーん、とウイが考えようとした瞬間――

『こっちは命がかかっとんやぞ！』

　怒鳴り声が聞こえた。

　反射的に、ウイは声がしたほうを――東側の、しまったままの障子のほうを向く。キヌたちがいるほうだ。何やら騒ぐような声まで聞こえてくる。

　ヨウが足早に障子へと近づいていく。少しだけ障子をひらき、そこから外を見た。何が起きているのか気になり、ウイもヨウに続いて外の様子をうかがう。

「とっくにため池もカラになっとる！　田んぼも畑も限界や！　キヌさん、あんたもわかっとるやろ！」

　やはりというべきか、声を荒らげているのは大柄な老人――稲盛だった。対して、詰め寄られているキヌは、まったく顔色を変えていないように見える。

「い、稲盛さん！　落ち着いてえや！」

　と、小柄なほうの老人――鴨井が、なんとか稲盛を宥(なだ)めようとしているようだが、完全に無視されている。体格に差がありすぎるのだ。

「あいつの判断に任せるやと？　何をぬるいこと言っとんのや！　ええか、俺らはなぁ――！」

　今にもキヌにつかみかかりそうな稲盛の剣幕に、気づけばウイは「あの！」と障子を開(あ)け放(はな)っていた。