交錯世界の風見鶏

第１章(1)

　窓の外には、ターコイズブルーの空が広がっている。

　形の良い雲が流れて、爽やかな風が吹いているのを感じる。

　そんな中、俺は薄暗い一室に座らされていた。

　同様に付き合わされている人間が五人いる。

　――散歩でもしている方が有意義だろうに。

　ついそう考えているところに、鋭い一声が突き刺さった。

「ハーベストさま、聞いていますか」

「ああ、もちろん」

　慌てて振り向いた。

　ひとりだけ立っていた人間――ひっつめ髪をした吊り目の女が、こちらを睨み付けている。

「では、ご意見を伺ってもよいでしょうか」

　彼女は俺から遠ざかり、部屋の奥にある黒板をバンと叩いた。

「こちらの候補から、次の作品の題材を選んでください」

　そこには、三枚の写真が磁石で留めてある。

　誰かが持ってきた、どこかの風景を写したものだ。

　真新しい駅舎。雪に沈む町並み。夜空に浮かぶランタン。

　どういう基準で選んできたのかは知らない。

　住民投票で決まったらしいと聞いたような気もする。

　俺はふいと視線をそらして、

「別に、レムが決めてくれたらいいよ」

と伝えた。

　すると彼女は俺の視界に割り込み、怒りの表情を見せつけてくる。

「駄目ですよ。あなたが描きたいものでなければ、良い作品にはならないでしょう」

「そんなことはないと思うが」

「そんなことはあります！　午後から新聞社の取材を受けるんですよ」

　そこで次の作品への思いを語らされるそうだ。

　そんな話、聞いた覚えがない。

　軽く抗議をすると、レムはさらに怒りを浮かべながら鼻息を荒くした。

「言いました！　昨日も、一昨日も、先週から毎日です！」

　ああ、それは悪いことをした。

　そんなに繰り返してくれていたとは。

　興味がないことはほとんど記憶に残らない。

　謝ろうとして、俺はふと彼女の違うところに目が行ってしまう。

「レム、きみは顔色が良くないぞ。あまり寝ていないんじゃないか」

　人間は夜に眠らないと体調が悪くなると聞く。俺に関わる人間は、このような顔色になることがよくある。

　心配したのに、何故だかレムはさらに肩を怒らせた。

「誰のせいで眠れていないと思っているんですか！」

　参ったな。また怒らせてしまったようだ。

　――気を付けないと、人間はすぐに怒る。

　そんなことを思いながら、俺は黒板の写真を見やった。

「これでいい」

　夜空の写真を指さす。

　適当に選んだことがバレてしまったんだろう。

　レムは深く息を吐き、何かを諦めたように頷いた。

　どうやら俺は珍しい存在らしい。

　初めて会う人間はみんな、俺を見て眩しそうに目を細める。

　レムが言うには、「神々しいオーラがある」らしい。

　渡された鏡を覗き込んだら、言われている意味はなんとなくわかった。

　人間とは違う、少し尖った耳と歯。

　光を受けて煌めく銀色の髪と、透き通った紫の瞳。

「そうじゃなくて。造形が美しいんです。美形なんです」

　横からレムが口を挟んできたが、まあ細かいところはどうでもいい。

「あなたは再構成体と呼ばれる存在です。私たちとは違うんですよ」

　最初にそう教えてくれたのも、レムだった。

　この世界には、俺のような存在が多数いること。

　そいつらは人間とは違う場所に住んでいるらしいこと。

　そして人間は、その再構成体に守られて暮らしていること。

「あなたは生まれたばかりのようですね。樹上に行かなくてよいのですか？」

　樹上というのが、俺の仲間が住むところらしい。

「あんまりよくわからないし、いいよ」

　そう言ったら、レムは俺を人間の街に置いてくれた。

　それからしばらくして、俺の周りには人間が増えていた。

　きっかけは絵だった。

「なにか覚えていることはありますか」

　レムに問われて、紙に風景を描いたのだった。

　何故だかレムはそれを見て大騒ぎした。

　どうやら俺は、絵がとてつもなく上手いらしい。

　噂を聞きつけた人間たちが、写真というものを持ってきた。

　この街が、かつて大きな街だった頃の風景が写るもの。

　白黒のそれを、色つきの絵にしてほしいと頼まれた。

　いくつか描くうちに、段々と大きなキャンバスが与えられるようになった。

　気がつけば、ひとりではなくなっていた。

　人が集まり、みんなでひとつの絵を描くようになっていた。

　巨大な絵を三枚ほど描いた頃、レムが美術館を建てようと言い出した。

「人がたくさんくれば、この街は活気を取り戻します」

　そう言われて、俺は少しだけ考えた。

　人間は、よく笑い、よく泣き、よく怒る。

　何故だかわからないが、「人間を泣かせるのはよくない」ということは理解していた。

　――「笑わせるのがよいこと」であるとも。

「役に立てるなら、いいよ」

　そう言うと、レムは満面の笑顔を浮かべた。

　そのとき感じた充足感。

　今ではそれが、俺の記憶の一ページ目に刻まれている。

　どうも、本調子ではないようだ。

　石でできた、新築の美術館。

　取材帰りの人間たちを送るレムを眺めているとき、ロミが話しかけてきた。

「何かあったんですか」

　彼はレムの知り合いの男で、主に絵を描くサポートをしてくれる。

　名前を覚えるのが苦手な俺が、すぐに思い出せる数少ない人間のひとりだ。

「何かって？」

「いつもより、元気がないじゃないですか」

　悩みがあるなら聞きますよ。

　そんなことを言われて、少し戸惑う。

　俺には、悩みがあるのか？

　頭を持ち上げて、考える。

　珍しいことに、すぐにひとつの記憶が浮上した。

「あの絵なんだが」

　指差した方向を、ロミが見る。

　そこには一枚の巨大絵が飾られていた。

　俺が描いた三作目の絵だ。

　どこかの歴史的な建物のようなものが、高い場所から俯瞰するような形で描かれている。

「風見鶏ですね」

「風見鶏？」

「昔に、この街にあった学園の名前です」

　おそらく、何度も説明されたはずだ。

　レムと違って、ロミは何回でも丁寧に教えてくれる。

「かつてこの街『ベルフォート』は、学園都市として栄えていたんです。この学園は、国で最も優秀な子どもたちを集めて、学問を教えていたんです」

　将来、人間たちを率いる人材を育てる場所だった。

　風の方向を報せるものたち――そのような意味を込めて風見鶏と名付けられた。

「この絵は、数十年前に撮られた写真を参考に描いていただきました。当時を知る人はほとんどいませんが、長老たちはよく描けていると感動されていましたよ」

　この絵がどうかしましたか、と首をかしげるので、俺は腕を下ろして言葉を繋いだ。

「最近来た客で、妙なやつがいたんだ」

「妙なやつ？」

「その絵を、興味なさそうに眺めていた」

　他の客は、俺が描いた初期の小型作品から、他の大型作品、未だ絵が描かれていない白い巨大キャンバスに至るまで、興味深そうに眺めていたのに。

「それだけをずっと見ていて、変なやつだと思って近付いたら」

　涙を流した。

　一筋だけの涙を。

　まるで、何かを見つけたみたいに。

　俺はあっけにとられて、言葉を失った。

　その間にそいつは、駆け出してしまった。

「変だろ？　絵じゃなくて、俺を見て泣くなんて」

「まあ、少し珍しいかもしれませんが……あなたを見て感涙する人くらいいるでしょう」

　そうかな。首をかしげると、ロミは軽やかに笑う。

「絵も素晴らしいのに、作者はもっと素晴らしい。特に若い女性は、感動しやすいと思います」

　その方は女性でしたかと聞かれ、首を横に振った。

「少年だったな。赤い髪で、痩せっぽちで、陰気な顔をしていたよ」

「それは確かに、珍しいケースかもしれません」

　そう言いながらも、彼は大して問題視していないようだった。

　ロミは次の絵を描くキャンバスに向かい、足場を組む計画を話し始める。

　悩むほどのことではないのか。

　そう思うと、胸の支えが少しとれた気がする。

「明日から取りかかりますよ」

　地塗りの色を指定してくれますか。

　そう依頼されたので、俺はスツールの上に置き去りにされていた、例の写真を取りに向かった。

　写真は白黒だ。

　最初によくイメージを膨らませる必要がある。

　夜空に浮かぶ小さなランタンの光は、どんな色だったのだろう。

　脳裏に、柔らかい橙色の光が浮かぶ。

　夜空の群青に映える色合いだ。

　きっとそんな色がふさわしい。

　俺は白紙のキャンバスの周りに乱雑に並べられている麻袋から、三種類の粉を選んでボウルにすくう。

　ブラウン。ブルー。レッド。

　土やくず鉱石からなるその粉を、石皿につまみいれる。

　多めのブラウンに、ブルーをひとつまみ。さらにレッドを少しだけ落とす。

　油を注ぎ、ナイフで混ぜていく。

　背後にロミが立つのを感じた。他にも助手が、何人か手元を眺めている。

　気に入る色味になるまで調整を繰り返して、俺は後ろを振り向いた。

「この色にするよ」

　石皿をロミに渡し、俺は再び顔料袋の前に立つ。

　次の行程で使う色も、少し思案しておこう。

　俺が動き出すと、周りは活気付く。

　客の合間を縫って、助手たちが忙しく働き始める。

　美術館のすみっこで始まる新しい絵の製作に、客たちは好奇の目を向けてくる。

「このライブ感も目玉なんですよ！」

　レムが以前、そう言って鼻息を荒くしていた。

　美術館を建設するために、駆け回っていた頃のことだ。

　この街の市長とかいう偉い人間をアトリエにつれてきて、そう声を弾ませていた。

「これを美術館でやれば、絶対に評判になります！」

　その通りだった。

　レムの見立ては当たっていて、美術館は毎日たくさんの客が来た。

　しかし、それは良いことばかりではなかった。

　人間の客だけだったら良かったのに、ついに招きたくない客までも、誘き寄せてしまった。

　最初の異変は、悲鳴が聞こえたことだった。

　複数人の悲鳴が、美術館の外から聞こえた。

「騒がしいですね」

　ロミが様子を見に行こうとしたとき、とんでもないことが起こる。

　柱が軋み、視界が傾く。

　次の瞬間、壁ごと崩れ落ちた。

　辺りは騒然となった。

「逃げてください！　こちらです」

　ロミや助手は、客たちを裏口に誘導する。

　一部の助手たちが、崩壊に巻き込まれた作品を救いに行く。

「そんなもの、放っておけよ」

「駄目ですよ！　これは我々の宝です」

「破れても、描き直してやるから」

「それでも、唯一の作品です！」

　聞き分けのないやつだ。

　唯一なのは自分の体の方だろうに。

　無理強いはよくないと半ば諦めながら、俺は崩壊した入り口から外に目を向けた。

　見上げるほどの大きな巨体が、横倒しになった柱の先に見える。

　銀色の鱗。見上げるほどの巨体。

　大きなトカゲか、ワニか――そんな知識が頭に浮かぶ。

「お前が、話題の絵描きか」

　地を這うような声がした。

　重たい足音と共にこちらに近付く人物。

　背が高くて、威圧感のある男だ。

　金色の髪をかきあげた拍子に、尖った耳と歯が覗く。

　初めて見る、俺の仲間。再構成体だ。

「たぶん、そうです」

　そう答えた俺の前で、男は手に持っていた紙切れをヒラリと落とす。

　それは美術館の開設を宣伝したときの新聞で、確か数ヶ月前にばらまかれたものだ。

　人間に配ったものなのに。再構成体の手にも渡ってしまったんだな。

「何の用でしょう」

　俺はあえて、その男の方に歩み寄る。

　崩れた壁から、石の欠片が落ちている。

　はやくトラブルを終息させないと、人間たちが泣くだろう。

　男は腰に手を当て、大きな体をさらに大きく見せるように胸を張り、こう言った。

「リーダーが呼んでいる。お前に仕事をさせたいようだ」

「仕事……？」

「新樹庁に来い。今すぐだ。そこを片付けている猶予はないぞ」

「はあ……」

　散らかしたのは自分なのに、随分勝手な言い草だ。

　周りの人間たちは、ひれ伏して微動だにしない。

　余計なことを言わない方がよいのは、明らかだった。

　男は連れてきたトカゲのうち、小さい方を残して颯爽と帰っていく。

　トカゲには翼が生えていて、ものすごい風圧で一帯の建物を無惨に吹き飛ばしていった。

　残された人間たちは、哀れだった。

　美術館は重たい石でできていたから、入り口を壊されただけだったが、他の建物はそうはいかない。

　この辺りは観光地だったから、古くから残された木造建築が多かった。

　ぺしゃんこになった建物から、怪我をした人々が次々と救い出されている。

「ここは我々に任せて、行ってください」

「しかし……」

　俺のせいでこうなったんだろう。なにかしてやりたい気がした。

　だけどロミは諦めたように首を横に振り、言葉を重ねる。

「再構成体を怒らせると、大変ことになります。レムには僕から伝えておくので、行ってください」

「……」

　それが最善らしい。

　わかったよ、と呟いて、俺は残された巨大トカゲに足を向ける。

「美術館は再建します。地塗りも進めておきますので……」

　どうか、戻ってきてくださいね。

　静かに語るロミだが、その瞳は不安そうに揺れている。

　気付けば、見送りの数が増えていた。

　みんな同じような目でこちらを見ている。

　そんなことより、救助に集中しろよ。

　そう思いながら、飛行トカゲの首から下がる手綱を握る。

　鱗を足場によじ登り、背中に設置された鞍に跨がった。

　勝手に飛ぶように命令されていたのだろう。

　その瞬間、トカゲが目を開いた。

　翼が大きく広がり、地を蹴る。

　一気に視界が遠ざかり、はるか下方にベルフォートの街並みが見えた。