10/23

010_休業日は休めない

『本日休業。文句は明日』

マーサが店の扉に札をかけた。

　銀の匙亭に休業日という概念があったらしい。

「休むのか？」

「掃除するんだよ」

「それは休みじゃないぞ」

「客を入れない日は休みだ」

「定義が強いな」

「レイ、物置を頼むよ」

「俺も休みたい」

「家賃」

「はい、マーサ様。物置の神と戦ってまいります」

「そういう時だけ丁寧だね」

　銀の匙亭は新しい店ではない。

　マーサが一人で切り盛りする前から、誰かが泊まり、誰かが飲み、誰かが忘れ物をしてきた。その結果が、この物置だ。

　物置はひどかった。

　割れた椅子。

　使わない鍋。

　誰のものか分からない靴。

　用途不明の棒。

　古い布。

　たぶん忘れられた瓶。

　宿屋の物置は、人間の記憶より信用できない。

　ニナも手伝いに来ていた。

「これ、捨てていいですか？」

　彼女が持っていたのは、小さな木彫りの鳥だった。

　片翼が折れている。

　マーサがそれを見て、少しだけ黙った。

「それは残しとくれ」

「大事な物か？」

「昔、亭主が作ったんだよ」

「旦那いたのか」

「いたよ。死んだけどね」

「……悪い」

「いいさ。だいぶ前だ」

　マーサの亭主の話は、店ではあまり出ない。

　ただ、古い常連は時々、酒が入った時にだけ「あの人は手先が器用だった」と言う。

　マーサは木の鳥を受け取った。

「直せるかい」

「飛ばないぞ」

「飛ばなくていいよ。棚に戻せればいい」

　俺は木の鳥を見た。

　折れた面は古い。きれいに直しすぎると、そこだけ新しくなってしまう。

　こういうものは、傷を消せばいいわけじゃない。

「少し歪むぞ」

「その方が、この子らしいよ」

「分かった。じゃあ、らしい感じで戻す」

　片翼を合わせる。

　古い傷と古い木目を、そのまま馴染ませる。

　かちり。

　木の鳥は、少し傾いた形で立った。

「ほい。飛べないが、立てる」

　マーサはしばらく黙って、それを棚に置いた。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　こういう時にふざけるほど、俺も雑ではない。

　夕方、掃除は終わった。

　店は少しだけ広くなったように見えた。

　ニナは埃まみれで、猫は勝手に一番いい椅子で寝ている。

「休業日って疲れますね」

　ニナが言った。

「だから言った。休みじゃない」

「でも、こういう日もいいですね」

「掃除をいい日扱いできるのは才能だ。大事にしろ」

　マーサが鍋を火にかけた。

「今日は店は休みだけど、飯は作るよ」

「それはいい休業日だな」

「手伝った分、少し多めにしてやるから」

「マーサ様、一生ついていきます」

「安い一生だねえ」

「飯つきならだいぶ高い」

　俺は椅子に座った。

　今日は魔物も出ない。遺物も出ない。ラウルも来ない。

　ただ掃除をして、古い木の鳥を直して、飯を食う。たまには、そういう日があってもいい。

　その時、裏口で猫が鳴いた。

「にゃ」

「なんだ」

　見ると、猫が俺の靴の上に、どこかから拾ってきた小さな釘を置いていた。

「……仕事を持ってくるな」

「にゃ」

「分かった分かった。明日見る。今日は休業日だ」

　マーサが笑った。

「猫にも休業日は分からないみたいだね」

「客より厄介だな。金を払わないぶん」

　俺は釘をつまみ、棚の上に置いた。

　休業日は、完全には休めない。

　それでも、今日はまあ悪くなかった。