星降る夜に君は死ぬ

第３話 孤独の王国

　小学五年、秋が深まり始めた季節のことだ。

　冷たさを帯びた風が、校庭の砂をさらさらと撫でていく。

　西日を受けた鉄棒と校舎の影が、どこまでも長く伸びている。

　十一歳の直斗は、ランドセルを背負って校門の前に立ち止まった。

　帰り道はいつもと同じなのに、足が前に出ない。

　家に帰れば、必ず母親が待っている。

　玄関の扉を開けた瞬間から、『宿題は』『勉強は』『塾は』と矢継ぎ早に問い詰められ、少しでも言うことを聞かなければ、烈火のごとく叱りつけられる。

　それが嫌で嫌でたまらなかった。

　父親は昔から単身赴任をしており、一年中ほとんど家にいない。たまに帰ってきても存在は薄く、そこにいるのかどうかさえ曖昧だった。

　一緒に遊んだ記憶も、今ではぼんやりとしか残っていない。

　そんな父親不在の軋んだ家庭をひとりで支える母親は、常に苛立っていた。

　その気持ちも、直斗は理解できなくはなかった。けれど、張り詰めた糸のような空気に満ちた家の中に、自分の居場所を見つけるのは難しかった。

　あの家で、自分はこの先いったい何をどうすればいいのか――

　それすらわからず、直斗の足元は、いつもおぼつかないのだった。

　そうして立ち尽くしたまま、どれほどの時間が過ぎただろう。

「ねえ、直斗。……今日、帰りたくないんでしょ？」

　ふいに後ろから声をかけられ、はっとして振り向いた。

　麻衣が、やや距離を置いて立っている。

　笑ってはいるのに、その瞳にかすかな寂しさが浮かんでいた。

「まあな……」

　言い当てられて、思わず視線を逸らす。

「やっぱりね。でも、私も同じだよ」

「え？」

　直斗は顔を上げる。

　幼馴染として、麻衣の家庭の事情は多少知っていた。

　学校でも、常にトップの優等生で、誰からも好かれる麻衣。

　彼女はこの辺りでも有名な地主の長女で、大きな屋敷に暮らす四人家族。優しい父、美しい母、ひとつ下の可愛い妹――

　周囲から見れば、何ひとつ不自由のない家で育っている。

　それなのに、家族の話になると、いつもどこか寂しそうな顔をする。

　実は麻衣は、今の父親と血が繋がっていない。生まれてまもない頃に両親が離婚し、その後すぐに母親が再婚したからだ。

　そして、妹の亜季《あき》。

　亜季は再婚後に生まれた子で、とにかく可愛く、両親の愛情は自然とそちらに注がれてしまうらしい。そのせいか、同じ家にいながら、姉妹らしい会話もほとんどないという。

　家族の輪の中で、麻衣だけがどこか外側にいる――そんな印象を、直斗は昔から抱いていた。

「……ちょっと、寄り道しよっか」

　昔からの仲とはいえ、麻衣が学校帰りに直斗を誘うのは珍しかった。

「どこに？」

「杉の木公園の向こう、裏の森。前から気になってたの。誰も来なさそうだから」

　少し迷ってから、直斗は頷いた。

◇　◇　◇　◇　◇

　森の中は、外とはまるで別の世界だった。

　湿った土の匂いが鼻をつき、足元には落ち葉と枯れ枝が厚い絨毯のように積もっている。

　歩くたびにかさり、と乾いた音が響き、その小さな音さえ心細い。

　かなりの距離をあてどなく進むうち、急に視界が開けた。

　木々に囲まれ、外からはほとんど見えない、小さな空き地。

　その瞬間、直斗の胸がざわついた。

　――ここに、居場所を作りたい。

　ぼんやりとした衝動が、すぐにはっきりと形を持った。

　ここなら、誰にも見られない。

　小言も、怒鳴り声も届かない。帰らなくていい理由が、ここにできる気がした。

「……ここ、俺たちだけの場所にしない？」

　麻衣はちょっと驚いた顔をして、それからゆっくり頷いた。

「うん。いいね」

　その言葉を合図に、二人は夢中で「秘密基地」作りを開始した。

　太い枯れ枝を集め、木と木の間に組み上げていく。

　ぎこちない手つきでも、少しずつ形になっていくのがわかる。

　時間を忘れ、無心で手を動かすうち、胸の奥の重たいものが、ゆっくりほどけていった。

　ところが――

「……何してるんだ」

　唐突に、背後から低い声がした。

　振り向くと、同級生の尾崎《おざき》武《たけし》が立っていた。

　転校してきて数ヶ月。

　人を寄せつけない雰囲気で、いつもひとりでいる少年。

　ひときわ背が高く、無口で表情も乏しい。

　話しかけづらい――クラスの誰もがそう感じていた。

　直斗も麻衣も、どこかで彼を避けていた。

「つけてきたの？」

　麻衣が恐る恐る聞く。

「別にそういうわけじゃねえよ。偶然だ」

　武が横に軽く首を振る。

「えっと……その、秘密基地を作ってて……」

　直斗が戸惑いながら答えると、武はしばらく無言で二人を見つめた。

　冷たい目だった。

　だが武は、足元の太い枝を拾い上げ、その横にしゃがみ込んだ。

「……壁は、根元から組んだ方が倒れない」

　短くそう言って、手を動かす。

　節を噛み合わせ、枝を組む。無駄のない動きで、みるみる骨組みが形になっていった。

「すごい……！」

「別に」

　ぶっきらぼうだが、どこか照れたようにも聞こえた。

　その後ろ姿には、不思議な温かさがあった。

　――こいつも、帰りたくないんだな。

　理由はわからない。けれど、それだけははっきり感じられた。

　その日から、三人で基地を作る日々が始まった。

　武は相変わらずほとんど会話をしないが、作業をする時だけは真剣で、ほんのわずかに笑うような表情を見せた。

　麻衣が飾りつけを工夫すると黙って頷き、直斗が屋根に苦労していると、何も言わず手伝う。

　そこには確かな、友達としてのやり取りがあった。

　数日後、ついに秘密基地は完成した。

　小学生三人が作ったとは思えない、立派な出来だった。

「やったな」

「やったね」

「……ああ」

　完成した小屋の中に、直斗、麻衣、武の順に腰を下ろす。

　多くを語らなくても、やり遂げた達成感と不思議な連帯感が、三人の間に自然と生まれていた。

　ふと、麻衣が口を開く。

「ここ、落ち着くね」

「家より静かだからな」

　思わず、直斗と麻衣は武の顔を見た。

　武が自分の家のことを口にしたのは、それが初めてだった。

「……うち、母親がいると酒ばっか飲んでて、うるせえんだよ。普段は仕事で遅いから、なんとかなるけど」

「おまえ……」

「だから、ここがいい」

　武は、小屋の壁にそっと手を触れた。暖かい焚き火を見つめるような、穏やかな目だった。

　直斗も麻衣も、胸の奥がじんわり熱くなる。

　三人は、肩を並べたまま黙っていた。

　言葉は少なくても、同じ孤独を抱えていると知ったとき、目に見えない何かがそっと結ばれた気がした。

　それからしばらく経ち、森に晩秋の気配が濃くなった頃――

　その日、武はいつもの時間になっても現れなかった。

　小屋で待つ直斗は、葉擦れの音がやけに大きく感じられ、何度も入口に目を向けた。

「遅いね」

　麻衣が、小さな棚を直しながら言う。平静を装っているが、指先がかすかに震えていた。

「……もしかして、家で何かあったのかな？」

「大丈夫だよ、あいつなら」

　麻衣の心配に、直斗がそう答えた直後、枯れ葉を踏む音がした。

　武だった。

　いつもより背中が丸く、歩幅も小さい。小屋に入る時、わずかに身体をかばうように身をよじる。

　ふと、麻衣の視線が止まった。

「……武」

　シャツの襟元がはだけ、赤黒く変色した痣が覗いている。

「それ……どうしたの」

　武は一瞬だけ動きを止め、顔を背けた。

「なんでもねえよ。転んだだけだ」

「……うそ！」

　麻衣の声が、思った以上に強く響いた。武の肩がぴくりと揺れる。

「……いいだろ、別に」

「よくないよ」

　直斗が立ち上がって近づくと、武の袖の下にも別の痣が見えた。指の形が、はっきり残っている。

「それ、誰かにやられたんじゃないか？」

　重い沈黙が落ちた。小屋の隙間から吹き込む風が、三人の間をすり抜ける。

「……母親だよ」

　武はぽつりと言った。

「ちょっと手が出ただけだ」

「ちょっとじゃない！」

　麻衣の声が震える。

「殴られてるじゃん……こんなの」

「ババアも疲れてるんだ。仕事きついし、オレを食わせるためだし。それはわかってる」

「それでもだよ――」

　麻衣が声を張り上げる。

「それでも、殴っていい理由なんてない！」

「いいんだ……それより、先生にはちくるなよ。絶対に」

「でも……」

「ばれたら、終わる」

　顔を上げた武の目は、怒りではなく、はっきりとした怯えを宿していた。

「あんなのでも一応母親だ。警察に捕まれば、オレは施設送りだ」

　直斗の胸が、ぎゅっと締めつけられる。

「でも……武がこんな風に傷つくの、見てられない」

　麻衣が、目を潤ませて武を見つめる。

「大げさだな。こんなの、たいしたことねえ。もう慣れてる」

「……慣れるって、何だよ」

　直斗は思わず叫んだ。

「そんなの、おかしいだろ！」

　武は何も返さなかった。ただ足元の土を見つめて、ぽつりと言う。

「ここがあるから……大丈夫だ」

「え……？」

「ここに来れば、怒鳴られない。殴られない。ちゃんと、息ができる」

　直斗は、ゆっくりと武の隣に座った。麻衣も反対側に腰を下ろす。

　三人の肩が、そっと触れ合う。

「ここはさ」

　麻衣が、静かに言う。

「帰りたくない子どもが、逃げてきていい場所だよね」

「逃げる、か。ちょっと情けねえな」

「違うよ」

　直斗は首を振った。

「生きるためだ」

「……生きるため、か」

　武は小さく繰り返し、何度も瞬きをした。

「先生に言うかどうかは、武が決めればいい。それまでは俺も麻衣も、絶対誰にも言わない。……麻衣もいいよな？」

「……うん」

　武の表情が、いくらか緩む。

「……ありがとな」

　気がつけば、辺りはすっかり暗くなっていた。木々の隙間から、晩秋の夜空に冷たい光の星が瞬き始めている。

　小屋の中が、しんと静まり返った。

　けれど、言葉はいらなかった。

　寂しさは消えない。

　それでも、同じ寂しさを抱えた誰かが隣にいる。

　ほんの少しだけ、夜を越えられる気がした。

　――そんな武に、人が殺せるはずがない。