星降る夜に君は死ぬ

第１話 殺人観測

　放課後の学校が、ゆっくりと闇に沈みはじめた。

　六月の風はほんのりと生ぬるく、どこからか運ばれてくる湿った匂いが、梅雨の訪れを告げている。

　直斗が新校舎の屋上へ続く重い鉄扉を押し開けると、空はすでに昼とも夜ともつかない藍色に染まっていた。

　足元のコンクリートにも夜の気配がひたひたと滲み、一歩踏み出したとたん、まるで自分だけが青い異世界に迷い込んだような、奇妙な感覚にとらわれた。

　きっかけは、今年の春のことだ。

　直斗が通う中学の天文部で、部員がひとり転校し、欠員が出た。

　その際、クラスメイトである天文部部長の七瀬《ななせ》麻衣《まい》に、直斗は入部を誘われたのだ。

　本当は、星空になどこれっぽっちも興味はなかった。

　夜空に散らばる無数の光の名前を覚えるより、教室の窓から外をぼんやり眺めているほうが、まだ好きだった。

　中学三年にもなって新しい部に入るのも、まわりから見れば少々不自然だったかもしれない。

　けれど、直斗は二つ返事で入部を決めた。

　他人の目なんてどうでもよかった。

　麻衣がそこにいる――

　理由は、それで十分だった。

　午後七時。

　静寂に包まれた屋上。

　部員たちが三脚を立てて望遠鏡のレンズを調整し、赤いセロファンを貼った懐中電灯や星座早見盤を並べて、今年二回目の天体観測会の準備を黙々と進めている。

　だが、直斗にとっては、これが生まれて初めての天体観測だ。

　何をどうしてよいか、まるでわからない。

「直斗、星図の向き、まだ覚えてないんでしょ」

　すぐ後ろから声が降ってきた。

　振り返らなくても、誰だかわかる。

　麻衣だ。

　彼女は、光沢のある黒髪を低い位置でひとつに結び、今日は制服の上に薄い紺のカーディガンを羽織っていた。

　日が落ちた校舎の屋上に吹く風は、昼間の熱を忘れたように冷たい。

「覚えてる。たぶん」

　直斗は、素っ気なく答えた。

「たぶんって何よ。もうすぐ北斗七星が見えてくるから。柄杓の形、わかる？」

「それくらいは、さすがに」

「……ふうん。本当？」

　麻衣が、わざとらしく鼻を鳴らす。

　挑発というより、半ば呆れて、それでいてどこか楽しんでいる。

　他愛のないやり取りのはずなのに、いつの間にか言い争いになっている。

　どちらかが軽口を叩けば、もう片方が言い返す。小さい頃から繰り返してきた、慣れた流れだ。

　そうしているうちに、気づけば、もう最上級生になっていた。

　夕闇が濃くなるにつれて、星がひとつ、またひとつと浮かび始める。

　満天とまではいかないが、思っていたよりも、よく映えていた。

　そんな夜空を、麻衣はまっすぐ見上げている。

　直斗は、その横顔を見るだけで、何も言えなくなった。

　もしかしたら、麻衣も同じ夜空を、同じ気持ちで見ているんじゃないか――

　ふいに、背後で扉の開く音がした。

「よお、みんな。観測は順調か？　遅れてすまんな。校務が長引いてしまった。部で新しく買った望遠鏡が届いてたから持ってきたぞ」

　軽やかな声とともに、観測器具を両腕いっぱいに軽々と抱えた顧問の田中先生が現れた。まだ二十代後半の、背の高い社会科教師だ。

「順調です。先生が夜の学校を使う許可を取ってくださったおかげで、みんな張り切ってます」

　麻衣が笑顔で答えると、先生はうんうんと頷いた。バスケ部の顧問も兼任するスポーツマンらしく、部員たちの指導をてきぱきと始める。

「今日はよく見えてるぞ。湿度は高いが、上空の風が安定してる。せっかくだ、月も観察しておこう。写真も撮ろう。――七瀬、悪いが望遠鏡の調整を手伝ってくれ。他にもいろいろあるしな」

　麻衣は「はい」と返事をして駆け寄り、望遠鏡や三脚を受け取ると、先生と一緒に手際よく設置を始めた。

　その少し弾んだ、嬉しそうな様子を見て、直斗の心はかすかにざわめいた。

「おい、滝沢もこれで月を覗いてみろよ。新入りなんだから、見るの初めてだろ？」

　望遠鏡の向きを合わせていた先生が、顔を上げて直斗に声をかける。

　まだよそよそしさの抜けない新入部員を、見かねたのだろう。

　促されるまま、直斗は接眼レンズを覗き込んだ。

　その瞬間――視界いっぱいに鮮烈な白い光が満ちた。

　灰色の月の表面に、無数のクレーターが刻まれ、影がくっきりと浮かび上がる。

　圧倒的な立体の世界が、そこにあった。

「……すごい」

　漏れたひと言が、少し恥ずかしい。先生は満足そうに笑い、麻衣がからかう。

「珍しい。直斗が感動してる」

「当たり前だろ」

「え、普段は絶対ないでしょ。いつも斜に構えてるくせに」

　部員たちの間に笑いが起こり、温かい空気が屋上にふわりと広がった。

　――この雰囲気、悪くない。

　騒がしいわけでも、特別なことが起きているわけでもないのに、胸の奥がじんわりとしてくる。

　理由はわからないけれど、この時間がずっと続けばいいと思った。

「じゃあ交代で他の星も見よう。滝沢は初めてだから、慣れるためにその望遠鏡をひとりで使っていい。七瀬と組んで南の空を頼む」

　先生の配慮で、直斗は一台の望遠鏡を自由に使わせてもらえることになった。

　器具一式を抱えて屋上の南側へ移動し、麻衣に手伝ってもらいながら設置する。

　見よう見まねでダイヤルを回すと、偶然にも宝石のように輝く一等星が、視界へ飛び込んできた。

　だが、じっと見ているうちに、不思議なことに気がついた。

　ピントを合わせたはずの星が、じわじわと、だが確実に視界の端へ流れていく。数分もしないうちに、枠の外へ消えてしまった。

「……あれ？　星がなくなった」

「なくなった、じゃない。動いてるの」

　そばにいた麻衣が、くすりと笑う。手には部の備品の黒い双眼鏡があった。

「望遠鏡のレンズの視野は狭いから、星が外に逃げていくのが速く見えるの。動いてるのは星じゃなくて、私たちの乗ってる地球のほうね。それくらい常識でしょ？」

「……それにしても、こんなに速いのかよ」

　直斗はもう一度、星をファインダーの中央に入れ直した。宇宙の広さと、自分の足元が猛スピードで回っていることが、なんとなく実感できた気がした。

　その間も麻衣は隣を離れず、ペンライトで手元を照らしながら、ノートに何かを熱心に書き込んでいる。

「何書いてるんだ？」

　ファインダーから目を離し、脇から覗き込もうとする。

　ページには南東から北東にかけての星図らしきものが描きかけで、まだ星は少なく、余白が目立っていた。

「あっ、ちょっと！」

　麻衣はびくりと肩を揺らし、ノートをぱっと閉じた。

「見せてよ。その立派な観測記録」

「だめ。天文部に入ってからずっとつけてきた、大切な天体ノートなんだから。……直斗には、絶対見せない」

　ノートを胸に抱え込み、少し恥ずかしそうにそっぽを向く。

　取りつく島もなさそうで、直斗は肩をすくめ、望遠鏡に向き直った。

　だが、今度はなかなか星をうまく捉えられない。

「なあ麻衣、織姫と彦星ってどこにあるんだ？　俺の知ってる星、それくらいなんだけど」

「……さっきは星図覚えてるって言ったくせに」

　呆れたように言いながらも、麻衣は手にした双眼鏡を空へ向けた。

「織姫はベガ、彦星はアルタイル。あのデネブと結ぶと、夏の大三角。ほら、もう東の空にちゃんと出てる。一等星なんだからすぐ見つかるはずだよ」

　さすが天文部の部長だ。見つけるのが早い。

　直斗も望遠鏡を東へ向け、ダイヤルを回して懸命に光を探す。だが、レンズに映るのは真っ暗な夜空ばかりだった。

「やっぱ無理だ。麻衣、ちょっと代わって――」

　腰を伸ばして横を向く。

　だが、彼女はもう空を見ていなかった。

　双眼鏡を水平よりやや下に構え、はるか向こうを見つめている。

　その先には、グラウンドを挟んで六十メートル離れた旧校舎があった。

「おい、麻衣。何やってんだよ。天体観測は？」

　返事はない。

　様子がおかしい。双眼鏡を握る両手が、小刻みに震えている。

　その視線は、一度も旧校舎から離れない。

　直斗の腕時計の闇に浮き上がったデジタル数字が、ちょうど午後八時に切り替わったところだった。