インタレスティング・ルゥ

面妖なる便箋について

目立つほど大きくはないけれど、質素というには少し大袈裟な門をくぐり、幅が一メートルほどの石畳が敷かれた庭を歩く。周囲には、よく手入れされた庭木が植えられていて、鮮やかな緑の葉が、太陽の光を受けて上を向いていた。門をくぐってから一分も歩かないくらいのところにある玄関を素通りして、私は自宅の裏手にある小さな扉へと向かった。我が家の周囲をぐるりと囲んでいるブロック塀に取り付けられた小さな扉は、その隣に、これもまた小さな箱を突き出している。ほとんど使われていない、古ぼけた郵便受けだ。

どうして、私がこんなものに興味を示さなければならないのか、それを考えるだけで、大きなため息が出てしまう。空気を吐き出したところで憂鬱な気分が晴れるわけではないけれど、それでも息を吐いて、私は古い郵便受けの蓋に手をかけた。

「まただ……」

周囲には誰もいないのに、そんな声が出る。郵便受けに入っている小さな封筒が目についたからだ。

白い長方形の封筒。ごく普通のありふれたものだけれど、宛先も、差出人の名前もない。無駄に切手だけ貼られているので、それがまた不気味だ。もちろん、消印もない。

差出人の名前がない、というのは、それと判断できるような、つまり、この封筒を我が家に差し向けた人物のものと想像できる名前が書かれていないということだ。それらしい名前がないだけで、封筒自体に何も書かれていないというわけではない。この封筒には、赤いマジックで「222」という数字が書かれている。

私は封筒を手に取り、歩いてきた道を戻る。玄関に向かいながら、封筒を開けて中身を確認した。

封筒のなかには、白い便箋が一枚。ちらりと見えただけの文字を見て、何が書いてあるのか分かった。

私の家族の誰かを殺す、という内容だ。

もう、穴があくほど見た文章と同じ。この封筒が届いたのは、今日が初めてではない。

これが初めて我が家に届けられたのは、一週間ほど前のことになる。私の兄が、あの古ぼけた郵便受けにこれが入っているのを発見したのだ。差出人不明の封筒、明らかに言い逃れできないほどはっきりと殺害予告が書かれた便箋。私は、警察に連絡した方がいいと言ったのに、父と母、それから我が家の使用人の何人かは、このまま黙っていようと言って聞かない。

父が言うには、こういうのは珍しいことではないんだそうだ。特に、我が家は一般的な家庭よりはかなり裕福だから、これまでもこういった脅迫のようなものが何回かあったらしい。その都度なにもなかったのだから、今回もなにもないだろう、という判断だ。けれど、私は、父が面子を気にして警察に連絡しないんだろうということを知っている。三代に渡って手広くお金儲けをしてきた我が家が、脅迫状ごときで警察に泣きついたら、いろいろなところに示しがつかない。納得いかないけれど、そういう家系なんだろうと理解するしかない。それがまた、なんだか憂鬱な気分に拍車をかける。

裏の扉から戻る道、小さな室外機が並べられた角を曲がると、玄関の前に人が立っているのが見えた。

ふたり。まずそれだけ認識して、一瞬、息を止める。脅迫状を持った手に力が入るのを自覚した。

「あれぇ」

あまり時間をかけずにふたりの顔を確認して、私はため息とともに声を出す。玄関の前に立っているのは、若い男女。そのうち男の方は、よく知っている顔だった。

「宮條くん？」

名前を呼ぶと、男がこちらを見てぎこちなく片手をあげる。すると、女の方も私を見た。

「こ、こんにちは」

宮條シズカが苦笑いを浮かべて私に挨拶をしてくる。彼は高校の同級生で、同じクラス、隣の席だ。日本有数の資産家の一人息子であるシズカは、金持ちの多い私の高校でも頭四つは抜けるくらいの金持ちである。私の家なんか鼻息で吹き飛ぶほどだ。それなのに、実家の財力を鼻にかけない人柄の良さと、スピードは早くないけれど正確な処理能力を持った頭脳から、学校では男女問わず人気がある。まあ、半分くらいはみんな財力に惹かれているんだろうと思うと、少し悲しくなるが。残りの半分のさらに半分は、たぶん顔だろう。

「奇遇だね、こんなところで。学校はもう終わったの？」

シズカが私から目を逸らして言う。こういう、妙な冗談を言う男だ。彼とはついさっき高校で別れたばかりだし、彼も高校の制服を着たままだ。

「今日はもうお家に帰ろうと思って」

私は頷き、ジョークに付き合って玄関へと進む。シズカの視線は、きょろきょろと庭の方へ走り回っていた。

「おい」

玄関前に立つふたりとの距離がまもなく一メートルを切ろうかという頃、シズカの隣に立っている女が彼に顔を近づけて言った。

「こいつか？」

人の家にいきなりやってきて「こいつ」呼ばわりとは、なんと失礼な女だろう。

「誰？」

私は、その女とは目をあわせずに、シズカへ質問する。彼は、あからさまに困った顔をして、ギブアップとでも言いたそうに両手を軽くあげた。

「えと、ルゥ、この子が……」

「キリノ？」

シズカの紹介を遮ってこちらを見る彼女の声に、私は少しだけ吹き出した。ルゥと呼ばれた女は、不思議そうにこちらを見て首を傾げる。きっと、門のところにある表札を見たんだろう。私は、初対面の相手には必ずしている自己紹介を、この失礼な女にもしてやることにした。

「フォッグの霧に野原の野と書いて、キリヤです。霧野アキラ」

門の表札には、漢字で「霧野」としか書いていない。文字で見ただけの人間からは基本的に間違った名前で呼ばれる私である。慣れているので、ややこしい自己紹介も滑らかだ。

「そうか。それは失礼なことをした、申し訳ない」

彼女が鼻からふっと息を吐いて軽く頭を下げる。第一印象よりは素直だけど、何故かちょっとだけ上から目線な感じがしてしまうのは、どうしてだろう。私は、彼女を頭からつま先までじっくりと観察した。こういうのは、我ながらあまり上品な行動とは言えない。

まず、何よりも先に目が行くのはその頭だ。銀色の髪の毛は、地毛だろうか。綺麗だし、艶があるし、傷んでいる様子が全くないので、恐らくは地毛なんだろう。どういう人種だとこの髪色になるのかは、残念ながら知らない。しかし、もしかしたら、ものすごくお金をかけて染めたのかもしれない。シズカの知り合いなのだから、彼女も相当なお金持ちの可能性がある。

髪の毛から順番に、視線を下へとおろしていく。肌は真っ白だ。そして、形のいい眉も銀色。ということは、銀色の髪の毛はやはり地毛なのだろうか。ものすごく似合っているので、かなり羨ましいDNAだ。長い睫毛もやっぱり銀色にきらきらしていて、その奥にある丸くて大きな瞳は少し赤みがかっていた。鼻筋も通っているし、小さなピンクの唇は真っ直ぐに結ばれている。身長は私より少し高い。シズカと並んでも、ほんの数センチ低いくらいだ。手足もすらっとしていて、特に脚なんて私より何センチ長いのか分からない。わざわざ言うまでもなく、とんでもない美人だ。なぜか私たちと同じ高校の制服を着ているけれど、こんな子は絶対にあの学校にはいない。

「はじめまして……」

そう言いながら、私はシズカに視線を向ける。このべっぴんさんを紹介しろ、というアピールだ。彼は眉を八の字にして笑いながら、口を軽く開けたまま唸っている。

「うーんと、この子はね……」

説明に困るような間柄なんだろうか。一瞬だけ勘繰る私の目つきに気づいたのか、彼女が口の端を少し持ち上げてシズカの腕に抱きついた。

「こいつの恋人だ。名前はルゥ、ファミリーネームは伏せておくが、いずれ宮條と呼ばれることになるだろう」

「えっ」

驚いた顔をするシズカ。

「違うとは言わせないぞ、お前はそんなに無責任な男じゃないはずだ」

ルゥがシズカと私の両方へ交互に微笑みかける。私は、頭の回転が追いついていない自分を自覚した。

―――

ルゥの行動に対して、僕が選ぶことのできる選択肢は非常に少ない。代表的かつ、ほとんどこれしか選んでいない例を挙げるとすれば、まずびっくりして、あとは成り行きに任せる。以上だ。

何かをすると決めている状態のルゥには、僕のどんな言葉も通用しない。僕の家にきて、僕の部屋に住み着いたときも、ある夜に突然ベッドの中へ入ってきたのだ。何回も声をかけたのに、はじめて返事をしてくれたのは翌日の昼過ぎだった。ベッドに入ってくるなりすぐに寝て、昼過ぎまで起きなかった。あまりに迷いのない睡眠だったので、死んでしまったのではないかと心配したほどだ。

僕の進言をあっさり聞き流すルゥに案内させられてやってきた同級生の部屋で、僕はいま、柔らかいソファに腰掛けている。隣には、どこから入手したのか分からない、僕が通っている高校の女子生徒用の制服を着たルゥがいる。そして、膝くらいの高さしかない低いテーブルを挟んだ向かい側には、同じデザインのソファに腰掛けた霧野アキラがいた。

つい一時間くらい前の何気ない会話によってルゥにロックオンされた同級生は、たったいま裏口の郵便受けから取り出したばかりだという白い封筒をテーブルの上にのせて、軽くため息をついた。封筒には、赤いマジックで「222」と書かれている。届けられたときから既に書かれていたらしい。

「こんなものが家に届いてるのよ、一週間くらい前からかな。これでもう三通目」

今日、学校で見たアキラがなんだか落ち込んでいた。そんな話を僕がルゥにしたから、ルゥはアキラに話を聞きに行こうと言い出したのだ。プライベートな悩みだったらどうするのかと思ったけれど、こうしてアキラの家で、本人から悩みの種を聞き出そうとしている。どうしてこんなにあっさりと事が運んでいるのかは分からないけれど、ルゥはこれが当たり前であるとでも言うように、テーブルの上に置かれた封筒に手を伸ばした。

「宛名なし、差出人なし、切手あり、消印なし。中を見てもいいか？」

「いいよ」

きっと、ルゥの高圧的な態度が原因だろう。なんとなく、文句を言いづらい雰囲気があるのは分かる。嫌というか、なんとなく、断ったらなにか悪いことが起こりそうな予感がするのだ。本人に言ったら確実に怒られる。けれど、一応、嫌ではない。そんな風に、誰に向けるでもなく妙な言い訳を考えながら、僕はアキラの部屋を軽く見回した。

女子高生の部屋らしい物は、全体的に明るい色のベッドと、その上に並べられたぬいぐるみたち。くま、うさぎ、ねこ、あとはなにかモチーフの分かりにくいキャラクター。どれもデフォルメされていて、やたらと目が大きい。それから、上部に小物を並べられるラックがついたクリーム色のチェスト。おそらくラッカー系の塗料で塗装されているのだろう、光沢がある。ラックには鳥かごのような置物がのせられていた。チェストの隣には帽子掛けのスタンドがあって、そこに学校で使う鞄がかけられている。あとは、漫画や小説、参考書などが綺麗に分類されて詰め込まれている本棚。壁にはピンク色の時計があった。

「女子高生の部屋がそんなに気になるか」

ルゥに声をかけられて、隣に目を向ける。指摘されるほどきょろきょろ見回していただろうかと心配していると、彼女は「冗談だ」と言って、にこりともせずに一枚の紙をこちらに差し出した。

「脅迫状だな、これは」

「脅迫状？」

「読んでみて、もし違うと思ったら教えてくれ」

ルゥから紙を受け取り、それに視線を落とす。白い便箋で、そこには、こんなことが書かれていた。

愛しているから、涙を見てみたい。

家族が死んだら、涙を見せてくれるだろうか。

それとも、本人を手にかけた方が、簡単に涙を見られるだろうか。

いずれにしろ、霧野の名をもつものが、死ぬだろう。

私が殺す。

愛しているから、殺す。

手書きではない。パソコンで入力された文章だった。

僕は、便箋をテーブルに戻す。

「脅迫状だろう？」

ルゥがそう言うので、僕は素直に首を振った。

「殺害予告じゃないの？」

脅すというより、はっきり殺すと宣言しているのだから、これは殺人の予告状だろう。

「犯罪の告知をしているんだから、つまり脅迫だ」

「それは、うん、ニュアンスの問題だね」

ルゥの言葉はもっともだ。結局、犯罪行為を告知して相手に恐怖を与えているのだから、いずれにしろ立派な犯罪である。

「あ、そうか」

僕はひとりで頷いて、テーブルの上の封筒を手に取った。

「だから、222なのかな」

封筒にマジックで書かれた数字は、この手紙が犯罪の告知であることを示すメッセージになっていたんだろう。

「……え、どういうこと？」

向かい側で、ソファの肘掛に頬杖をついていたアキラが首を傾げる。隣では、ルゥもこちらを見つめていた。僕は、封筒をテーブルに戻してから、そこに書かれたナンバーを指でなぞる。

「刑法第222条、脅迫罪」

「おお、なるほどな」

「え、え、ちょっと待って……え？」

アキラが顔の前で手を振りながら、僕とルゥを交互に見る。

「ちょっと、ちょっと……」

眉をひそめて、右手の人差し指をこめかみにあてながらアキラが呟いた。

「私、この数字なんなんだろうって、けっこう悩んだんだけど……」

アキラが唸るように頭を抱える。それを見ながら、ルゥが肩で僕を押した。

「誰だと思う？」

「なにが？」

隣に顔を向けて聞き返すと、ルゥが口を尖らせる。

「犯人に決まっているだろうに」

「そう？僕は、霧野さんが誰のモノマネをしてるのか当てるクイズでも始まったのかと思ったよ」

そんなことはありえないと分かっている。ちょっとした冗談のつもりだったのに、ルゥは大いに不服そうな顔を僕に近づけてからふんと鼻を鳴らした。

「ごめんごめん。でも、この手紙だけじゃなんとも言えないでしょう？」

「そうか？」

ルゥは便箋を指でつまんで、それを顔の前まで持ってくる。

「霧野アキラのストーカーじゃないか？」

「でも、殺すっていうターゲットの名前は書いてないよ」

「まあ、しょせんは私の第一印象だからな」

僕は頷いて、便箋をルゥの手から取り上げた。

「例えば、これがストーカーだとして、ほとんど接点のない相手からの一方的な好意っていう可能性を捨ててみようか」

「なんでまた」

「犯人が誰なのかって考えるなら、そういう薄い線はまず排除した方が楽じゃない？大きいところから見ていこうよ」

僕がそう言うと、ルゥは軽く微笑んで頷く。頭が少しだけこちらに傾いてきた。

「それもそうだな」

僕はもう一度頷いて、ルゥの顔の前に便箋を差し出した。

「霧野の名をもつものが死ぬ」

便箋の文を読み上げてから、ルゥが小さなため息をつく。

「これが、誰を指しているのか分からない」

「うん、ずるい」

犯人は、アキラの家の誰かを愛していて、その人の涙を見たがっている。そのために、家族を殺すか、本人を殺すと言っているのだ。この手紙の内容だと、家族の誰かを殺すとも、本人を殺すとも、どちらとも取れる。それどころか、多少強引な屁理屈ではあるものの、霧野という名のついたものであれば、極端に言ってしまえば、ペットですら殺害のターゲットにしてしまえる。たしか、アキラは猫を飼っていたはずだ。

「それに、この、涙っていうのも曖昧だよね」

僕はまた便箋をテーブルに戻し、ぼんやりと視線をテーブルの付近に投げ出して、考えながら少しずつ口を動かした。

「本当に、ただ泣かせたいだけなのか、もしくは、涙っていうのは、何かのメタファなのか、それもよく分からないでしょう？」

「いまの段階では、情報がないからな」

「もしかしたら、涙って、宝石かなにかのことかもしれないよ」

「ロマンチックなことを言うな、お前」

ルゥが吹き出すので、僕は彷徨わせていた視線をルゥの顔に戻す。

「もし、何か重要なものを見せろ、でないと家族を殺すっていう脅迫状だったら、もう僕たちが首を突っ込んでいいレベルの話じゃなくなっちゃう」

僕がそう言うと、ルゥはまたふふっと鼻から息を漏らすように笑った。

「なんだよ、ノリノリじゃないか」

ルゥを見つめたまま、僕も少し笑う。

「だって、君が力になってやろうって言ったんだよ」

「それは、たしかにそうだな」

「盛り上がってますね！」

突然、正面からかけられた声に、僕とルゥはびっくりして顔をそちらに向けた。向かい側のソファでは、眉をひそめて口を尖らせたアキラが僕たちを睨んでいる。

「すまない。こいつがあまりにもノリノリで推理をはじめるから、ついな」

ルゥが軽く笑いながら言うと、アキラはそれを無視して僕を見つめる。

「宮條くん」

「なに？」

返事をしても、アキラはなかなか用件を言わない。

「霧野さん？」

もう一度、僕の方から声をかける。またしばらくの沈黙のあと、アキラは大きく息を吸ってから一気に吐き出した。

「犯人を捕まえて」

つづく