9/12

9

　もうお別れのという日まで、一週間を切ったころ。

　彼は変わらず私と一緒にいて、そして変わらない様子で運転していた。

　私も変わらないふりをして、彼と一緒にいた。

　もう時間がないけれど、やっぱり私にはなにもすることができないから。

　彼の通っていた大学の校内の一角、彼はそこに私を待たせた。なにがあるというのだろう？

　ほどなくして、建物の中から、どこかで顔を見たことのある面々が次々に顔を出した。彼が大学生だった時の友人たち、私とともに何度も旅したことのある懐かしい顔ぶれだった。

「いや、久しぶり。そしてお疲れさんフィット」

「まあものの見事にボロボロだわな。よく走ってたな。今まで」

「結局何キロ走ったって言ったっけ？」

　口々に彼らは私にねぎらいの言葉をかけ、ポンポンと私を優しく叩く。

「24万キロだな。地球6周分！！」

　実際に走ったのは私だというのに、彼は誇らしげにそう答えた。

　いや、違うかもしれない。彼はひょっとすると、私にかわって誇ってくれたのかもしれない。不思議と心が震えるように感じられた。

　私は車。彼が乗ってきただけのただの車。

　走り過ぎにメンテナンス不足、ギリギリの状態で走ってきて、ついに廃車になることが決まった、ただの彼の所有物。

　そう。ただの車だ。例えそこに意思があったとしても、彼に……彼ら人間にとってはただの無機物であるはずのものだ。

　そんな私に、彼は、彼らは、優しく言葉をかけるのだ。

「お疲れさん」と。