10章 デスゲーム・リターンズ（Ⅵ・白石遥）
白石遥
離婚が成立したのは、二十八歳のときでした。
結婚は二十五歳のときです。相手は同い年の男性で、穏やかで誠実な人でした。私達は互いを大切にしていたと思います。
夫のご実家も、温かく私を迎えてくれました。はじめてお目にかかったときに、あけたワインのボトルと、置かれたグラス、ソムリエナイフ……ご両親の満面の笑顔。幸せになろう、と二人で誓ったはずでした。
ただ、私の身体は子どもを作ることが難しいとわかったとき、夫の誠実さが、ご実家の温かさが、かえって関係を苦しくしました。
夫は私を、一度も責めませんでした。一度も。実家のご両親も、笑顔のままでした。まるで、心を見せないルールの芝居のように。責められてれば、せめて、そのことを持ち出してくれれば、話もできたかもしれないと思うのです。
誰も責めない代わりに、少しずつ、少しずつお互いが遠くなっていきました。その誠実さと気遣いの中で、私達、夫婦の関係は静かに、窒息するように終わりました。
離婚後も、私は看護師として働き続けました。病院を変え、住む町を変え、それでも仕事はやめませんでした。仕事の中だけに、自分の輪郭が残っていました。
葛城様の訪問看護を始めたのは、二十九歳の秋のことです。
頑固なところもありましたが、看護しやすいようにこちらを気遣ってくださる、優しい方でした。いつも細かく、こちらの動作を目で追ってくる方でした。
ただ、ひと月も経つうちに、この方が並外れた観察眼をお持ちだということに気づきました。葛城様は私をよく見ていました。見た上で、何もおっしゃいませんでした。
その静かさが、心地よかった。
ある夜、葛城様がそっと言いました。
「……君も、子どもができないそうだな」
唐突な言葉でした。驚きはしましたが、隠そうとも思いませんでした。
葛城様には話すことが嫌ではありませんでした。
「はい……」
「俺も、そうだ」葛城様は窓の外を見ながらおっしゃいました。
「息子は、前妻との間の息子は……俺の子ではない」
私は何も言わず、ただ聞いていました。
「知っているのは、奥田だけだ。あの男は何も言わない。だから話せる」
子どもを持てない者同士の、静かな共鳴のようなものが、二人の間に生まれていたのだと思います。老いた方と若い私の間にある感情を、愛し合った、と呼んでいいのかわかりません。
ただ、葛城様の傍らにいることが、私には自然でした。
葛城様もきっと、同じだったと思っています。
それ以来、葛城様は私に、少しずつご自身のことを話してくださるようになりました。
話の内容は、私の想像を超えていました。葛城様が長年かけて積み上げてきた沢山のもの、そしてそれが少しずつ侵食されてきたこと。誰が、どのように、どういう意図で……葛城様の観察は緻密で、冷静で、怒りよりも悲しみに近い表情をされて、語っていました。
「君は何もしなくていい。ただ、見届けてくれないか」
私にはその言葉の意味が、すぐには理解できませんでした。
葛城様が亡くなったとき、私は泣きませんでした。
泣けなかったのではありません。泣く必要がなかったからです。
葛城様はご自身の終わりを知っておられました。
その終わりに向けて、準備をしておられました。
この場に呼ばれたことにも、驚きはありません。
◇
しばらく沈黙があった後、剛が蒸し返して遥に言った。
「本当に、遺産はいらないのか」
「いりません」
遥の答えは揺るがない。
「なぜここにいる」
「あの方が最後に用意したこの場を見届けたい。本当に、それだけです」
誰も返す言葉を持たなかった。
達也が静かに口を開いた。
「……そろそろ、残りの方々のボタンについて進めましょう。私、妙子さん、奥田さん、白石さん。この四人のボタンが残っています。誰かが先に押す、というのもこれ以上は難しいでしょう。みなさんでタイミングを合わせて、一斉にボタンを押す、という提案をします。もちろん、押したくない人は、押さなくて構いません」
妙子と奥田が困惑を顔に浮かべた。が、それはほどなく消えた。二人も、膠着を終わらせる有効な手段、として受け入れたからだった。
「私は……妻として、どうせ押すつもりでしたから」
「達也様のその提案で、この場に幕を下ろせるのなら。私も、承諾します」
達也は「よかった」と笑顔になった。
「承諾いただけたようで、安心しました。しかし、本物は誰に置かれたか、やはり気になります」
達也は穏やかに続ける。
「私の考えですが、本物のボタンの場所はやはり意図があって決められている……だから……」
妙子は黙っていた。奥田は円卓の中央を見ていた。
達也は遥を見て、言った。
「白石さん、私から提案させてください」
