ぽっくりボタン

6章 十七歳（下）

　つい、目がテーブルの上に行く。

　十日ほど前からずっと置いてある白い箱に目が留まる。箱を開けたとき、ああ、やっと来たんだ、と思った。それを見ていると、話すことをもう難しく考えなくていい気がしてきた。

　スマホを手に取って打ち始めた。

◇

　かすみの言葉は、少しずつ出てきた。

　最初は短かった。地元を出てきたこと、今は一人で住んでいること。唯が返すと、また少し出てくる。そのくり返しだった。

　継父のこと、という言葉が出てきたのは、しばらくやりとりが続いてからだった。

　――家、出てきたのは高校のときで。継父がいて、その人から逃げたかった

　唯は一度読んで、もう一度読んだ。逃げたかった、という言葉の意味を、唯は薄々察した。つい想像してぞくっと寒気を覚えた。それ以上を詳しく聞くなんて、とてもできなかった。

　――そうだったんですね

　短く返すしかなかった。

　――高校は卒業できなかった。途中で出てきたから

　――今は何してるんですか

　――バイト。でも続かなくて。今は休んでる。というか、クビになったのかな。連絡してないから、わかんない

　連絡してない、という言葉を、唯はどう受け取ればいいかわからなかった。

　――お金、大丈夫ですか

　打ってから、こんなことを聞いていいのか迷った。でも送った。

　――大丈夫じゃない。でもまあ、もうどうでもいいかな、って感じ

　どうでもいい。その言葉が唯の中で引っかかった。どうでもいい、と言える人間と、ぽっくりボタンの話題。二つが唯の中で繋がった。まさか、と思いつつ、返信で尋ねずにはいられなかった。

　――かすみさん、ボタン、もしかして……持ってたり、しますか

　――うん。唯ちゃん、よくわかったね

　――今も、持ってるんですか？

　――うん。部屋にある

　唯は自分の部屋を見回した。教科書、ぬいぐるみ、カーテン。いつもの部屋だった。かすみの部屋を想像しようとしたが、できなかった。

　言葉を選ぶ余裕もなくなっていた。つい踏み込んでしまった。

　――使うつもりですか

　返信が来るまで、長い時間がかかった。唯はスマホを持ったまま待った。

　――あると思うと楽

　――押さないでほしいです

　打ってから、こんな言葉でいいのかと思った。もっと別の言い方があるはずだった。理由を言うべきだった。でも理由より先に、その言葉が出た。

　――なんで

　なんで。唯は少し息が詰まった。なんで、という問いが来るとは思っていなかった。

　憑かれたたように返信を打った。ほんの一瞬迷って、でも送った。

　――うまく言えないんですけど。かすみさんのこと、今日初めてちゃんと話して、それで、いなくなってほしくないって思って

　――優しいね、唯ちゃんは

　優しい、という言葉が、壁みたいだった。

　――優しいとかじゃないです

　――そうかな

　――そうです。私が最初に絡んだから、私のせいで色々話させてしまったから、っていうのもあって

　――それは違う。私が話したかったんだから

　――でも

　――唯ちゃんのせいじゃないよ、本当に

　かすみの言葉は、さっきまでより少し速かった。

　唯のことを気遣っている、と感じた。それがかえって怖かった。申し訳ない気持ちもないまぜになっている。

　――かすみさんって、誰かに今の話、したことありますか。家のこととか、バイトのこととか

　――ない

　――一回もないんですか

　――男の人は怖くて話せないし、女の人も、なんか、うまくいかなくて。ずっと一人だった

　一人だった。その言葉がずっと画面に残った。

　唯はしばらく返せなかった。

　ずっと一人、という言葉の重さを、唯は自分の十七年間で想像しようとしたが、うまくいかなかった。かすみの十九年と、唯の十七年は、根本から違いすぎて、ズレすぎている。それでも、何を伝えたら、少しでもかすみさんを……。

　――私に話してくれてよかったです。話してくれてありがとうございます

　打ってから、こんなことしか書けない自分が情けなかった。

　でも他に言えることがなかった。

　しばらく返信が来なかった。

　唯は待った。部屋の外から、母親が歯を磨く音がした。水道の音。パタパタという足音。いつもの夜の音を聞きながら、返信を待つ時間が長く感じた。

　――ありがと

　たった四文字だった。唯の胸の中から何かが溢れてきた。

　――かすみさん

　――なに

　――今夜、ボタン、触らないでいられますか

　また間があった。

　数分、唯はただ、返信を待った。

　――わからない

　かすみの正直な言葉なのだろうとはわかっていた。唯はそれでも、続けた。

　――触らないでほしい。今夜だけでいいので

　――どうして今夜だけなの

　――今夜だけ、って言わないと、重すぎるっていうか、なんていうか

　返信が来るまで、また時間がかかった。

　唯は待ちながら、自分が何をしているのかわからなくなってきた。

　止められる気がしない。言葉が届いている気がしない。

　――唯ちゃんって、面白いね

　返ってきたのはその言葉だった。

　――面白い？

　――なんか、ちゃんとしてる。高校生なのに

　――ちゃんとしてないです、全然

　――してるよ。私より全然ちゃんとしてる

　思うことをただ打っていた。

　――そんなことないです。かすみさんは、色々あったのに、ちゃんと話してくれたし、私を気づかってくれてるし

　――話しちゃったね

　――話してくれてよかった

　――そうかな

　――そうです

　また少し間があった。

　――知ってもらえた

　その言葉を、唯はゆっくり読んだ。

　目が熱くなった。泣くつもりはなかった。でも目が熱かった。

　――私はかすみさんのこと、知りたいです。もっと

　――もっと？

　――まだ全然知らないから。好きな食べ物とか、好きな音楽とか、なんでも

　返信が止まった。

　唯は待った。

　一分、二分……五分が過ぎた。

　――かすみさん

　既読がついた。でも返信は来なかった。

　――いますか

　既読はついた。

◇

　かすみは箱を手に取っていた。

　膝の上に乗せて、蓋を開けた。白い緩衝材の中に、プラスチックのケース。

　スマホが光って唯からの着信を知らせた。

　画面表示を切って、床に伏せた。

　部屋の中は静かだった。

　督促状が一枚、床に落ちていた。カーテンの隙間から、外の光がかすかに入っていた。

　かすみは長袖の袖をまくった。いつも隠していた自分の手首を、しばらく見て袖を戻した。

　ケースを開けた。

　赤いボタンが、そこにあった。

◇

　返事が来ないまま、唯はまだメッセージを送っていた。

　――かすみさん

　――読んでください

　――返事、してください

　――まだ、そこに

　――いますか

　既読がつかなくなった。

　唯はスマホを持ったまま、部屋の天井を見た。

　時計を見ると、午前一時を過ぎていた。

　参考書が机の上に開いたままになっている。三日前と同じ、現代文の問題集だった。

　唯が最後に送った言葉が、画面の一番下にあった。

　――いますか

　返事は来なかった。

　唯はスマホを置けなかった。

　置いたら終ってしまう……だから持ったまま、ただ画面を見ていた。