あやかし長屋の家事代行人―雨の路地裏、月見荘のお困りごと承ります―

第六章 管理人は片づけられない

　朔弥の部屋に初めて足を踏み入れたのは、長屋に来て十八日目のことだった。

　それまで乃々花は、朔弥の部屋だけは後回しにしていた。理由を聞かれれば、共用部分を先に整えるのが段取りとして正しいからだ、と答えられる。それは本当のことだ。でも本当のことが全てではない、ということも、最近は少しずつ分かってきていた。

　朔弥の部屋に入るのが、なんとなく怖かった。

　怖い、というのも正確ではない。踏み込んではいけない気がする、という感覚に近かった。お紺の部屋は散らかっていたし、台所は凍ったし、久遠の部屋では込み入った話をした。それぞれに手間がかかったが、入ることへのためらいはなかった。

　でも朔弥の部屋だけは違った。

　廊下を通るたびに引き戸を見て、そのまま通り過ぎていた。

　だから朔弥に「そろそろ俺の部屋をやれ」と言われたとき、乃々花は少し驚いた。

「いつでも構いません。今日でもいいですか」

「好きにしろ」

　いつもの返し方だった。でも今日は、乃々花から聞く前に朔弥の方から言い出した。それだけで少し、空気が違った。

　引き戸を開けた瞬間、乃々花は内心で息を飲んだ。

　散らかっていた。

　共用部分や他の住人の部屋とは、散らかり方の種類が違う。お紺の部屋は物が多すぎた。台所は管理が行き届いていなかった。でも朔弥の部屋は、意図的に放置された、という印象だった。

　書物が積まれている。古い記録らしき束が床に置かれていて、その上にまた別の紙が重なっている。棚には器と道具が混在していて、分類の形跡がない。奥の押し入れは閉まっているが、襖の端からはみ出した布の端が見えている。

　窓際の文机だけが、かろうじて整っていた。筆と硯が揃えてあって、そこだけ別の人間の場所みたいだった。

　朔弥は部屋の隅に立って、腕を組んでいた。

「どこから手をつける」

「まず全体を見ます」

　乃々花は部屋を一周した。床の書物、棚の器、窓の桟の埃、押し入れのはみ出した布。天井の隅に蜘蛛の巣が一つ。

　それから文机の横に膝をついて、積まれた紙束の一番上を見た。

　文字が細かい。日付が入っている。一番上のものは五十年ほど前の日付だった。

「これは、記録ですか」

「長屋の記録だ。住人の出入り、近隣の変事、季節の変わり目に確認すること」

「全部、朔弥さんが書いたんですか」

「俺と、前にいた者が」

　前にいた者、という言葉が少しだけ空気に引っかかった。乃々花はそれを拾わなかった。

「記録は別の場所にまとめた方がいいですね。読めるように順番に。使いやすい場所に」

「場所は俺が決める」

「もちろんです。まとめるのを手伝います」

　朔弥は何も言わなかった。否定ではないので、進めることにした。

　棚の整理から始めた。

　器を一つずつ出して、種類と状態を確認する。欠けているもの、ひびが入っているもの、使われた形跡のないもの。朔弥に確認しながら仕分けていくと、ほとんどが「置いておけ」という答えだった。

「これも？」

　乃々花が持ったのは、小さな茶碗だった。底に細かいひびが入っていて、もう水を入れることはできない。

「置いておけ」

「使えませんが」

「分かっている」

　それ以上言わなかった。捨てられないものがある、ということは、この長屋の住人たちに共通していた。朔弥も例外ではないらしい。

　棚が半分ほど片づいたころ、乃々花は押し入れに手をかけた。

「押し入れも確認します」

「そこはいい」

「でも、布が引っかかっています。そのままだと傷みますし」

「いいと言った」

　少し強い言い方だった。乃々花は手を止めた。

　朔弥の声のトーンが変わったとき、理由がある、というのは今までの経験で分かっている。無視して開けるのは違う。

「分かりました。では他から先にやります」

　書物の整理に移った。

　日付順に並べながら、乃々花はちらちらと朔弥の様子を見た。押し入れの前を通るたびに、朔弥の視線が微妙に動く。引き戸を気にしている。

　何かある。押し入れの中に、触れたくないものがある。

　それが何かは分からなかったが、先日廊下から見えた漆の小箱を、乃々花は思い出した。

　二時間ほどかけて、書物の整理がひと段落した。

　床に積まれていた紙束は年代順に並んで、棚の一角に収まった。余っていた紐で束ねて、端に年代を書いた紙片を挟む。これで取り出しやすくなった。

　部屋の空気が少し変わった。床が見えた。

　乃々花は額の汗を拭いながら、棚を見た。まだ余分なものが混在しているが、今日中に全部は無理だ。次回に持ち越せばいい。

　それよりも、一つだけ確認したいことがあった。

　乃々花は鞄から桐箱を取り出した。

　久遠から預かってから、ずっと持ち歩いていた。渡すタイミングを測っていたが、今日が適切かどうかはまだ判断がついていない。それでも、手に持ってしまった。

「朔弥さん」

「何だ」

「久遠さんから預かりました。朔弥さんに、と」

　朔弥が振り返った。

　桐箱を見た瞬間、表情が変わった。変わった、というより、固まった。いつも無表情に近い顔が、さらに動かなくなった。

「……久遠が」

「あなたの部屋を片づけるときに渡してほしい、と言われました」

　朔弥は少しの間、動かなかった。

　それから静かに歩いてきて、桐箱を受け取った。両手で持って、蓋を確認した。開けなかった。

「中を見たか」

「見ていません」

「そうか」

　朔弥は桐箱を文机の上に置いた。

　それだけで、部屋の空気が少し変わった気がした。ぴんと張るような、息をしにくいような感触。

　乃々花は次の作業に戻ろうとした。

　そのとき、押し入れに目がいった。

　さっきから気になっていた。でも朔弥が「いい」と言ったから触れていない。

　ただ、布のはみ出した端が、長時間引っかかったままでいる。このままでは布が傷む。それだけは確認しておかないと、職業上の気持ち悪さが残る。

「押し入れの布だけ、中に仕舞い直してもいいですか。引っかかったままだと傷むので」

「いいと言った」

「でも、これは布の問題なので」

「触るな」

　それは、今まで聞いた中で一番強い言い方だった。

　乃々花は手を止めた。

　でも、止めながら思った。職業上の問題だと思って言ったのに、この言い方は、布の心配をしているのではなく、何かを守ろうとしている。

　そして、押し入れの隙間から見えているのが布だけではないことに、乃々花は気づいてしまった。

　布の端の向こう、押し入れの奥に、あの漆の小箱があった。廊下から見えたときと同じ場所に、ある。

　簪がはみ出していた。

　鼈甲の、古い簪。

「それ、誰のものですか」

　気づいたら、声に出していた。

　朔弥が振り返った。その目が、今まで見たことのない種類の光をしていた。怒りではない。もっと底の方にある、何かだった。

「見たのか」

「廊下から、少しだけ」

「……」

「誰のものですか」

　朔弥は答えなかった。

　答えない、ということが答えだった。でも乃々花は、それで止められなかった。今日の久遠との話が頭にあった。縫い目は残る。着られなくなるとは限らない。ずっとではない、という言葉も。

「朔弥さんが、ずっと一人でこの長屋を守っていたわけじゃないんですよね」

「関係ない」

「でも」

「おまえには関係ない」

　今度は怒りだった。静かな怒りで、声は荒げていないが、温度がなかった。

「出て行け」

「え」

「今日の作業はここまでだ。出て行け」

　乃々花は立ったまま、少しの間動けなかった。

　間違ったことを言ったつもりはない。でも踏み込みすぎた、ということは分かった。聞くべきではなかった、かどうかはまだ分からない。でも、今この人に聞くべきではなかった、というのは確かだ。

「……失礼しました」

　道具をまとめた。丁寧に、素早く。鞄を持って立ち上がる。

　部屋を出るとき、振り返らなかった。

　引き戸を閉める音が、廊下に小さく響いた。

　廊下に出ると、お紺が柱の陰に立っていた。

　聞いていたらしい。でも茶化すような顔ではなかった。

「大丈夫？」

「大丈夫です」

「……朔弥が怒鳴るのは珍しいのよ、一応」

「怒鳴ってはいませんでした」

「あの人の場合、声が低くなるのが怒鳴るのと同じよ」

　乃々花は廊下の奥を見た。朔弥の部屋の引き戸は閉まっている。

「踏み込みすぎましたね、私」

「そうね」

　お紺は素直に肯定した。慰めない分、正直だった。

「でも」

「でも？」

「踏み込まないと分からないこともある。あなたはそういう人だと思うから、悪いことだとは思わない。ただ、タイミングってあるのよね」

　乃々花はそれを聞いて、少し苦く笑った。

「タイミングは、いつも後から分かります」

「みんなそうよ。あたしだってそう」

　お紺は腕を組んで、朔弥の部屋の方を見た。

「あの人はね、傷つけたいんじゃないの。ただ、触れてほしくないところが、触れてほしいところと同じ場所にあるのよ」

「……どういう意味ですか」

「そのうち分かるわ」

　それ以上は教えてくれなかった。

　長屋を出るとき、夕暮れが始まっていた。

　雨は上がっていて、空の端が薄く橙色に染まっている。石畳が乾いて、昼間とは別の色をしていた。

　乃々花は歩きながら、今日のことを整理しようとした。

　朔弥の部屋は半分しか片づかなかった。押し入れには触れていない。桐箱は渡せた。簪のことを聞いて、追い出された。

　失敗した部分がある。でも全部が失敗だったとは思わない。

　桐箱を渡したとき、朔弥の顔が変わった。固まった、あの表情。久遠が「あなたに見せる」と言ったのは、朔弥にとって何か意味のある渡し方だったのかもしれない。

　簪を聞いたのは、やりすぎだった。それは認める。

　でも踏み込んでしまったことで、この長屋の奥に、まだ乃々花の知らない何かがあることははっきりした。朔弥が百年以上この場所を守ってきたこと、「ずっとではない」時期があったこと、押し入れの奥の漆の箱と鼈甲の簪。

　それらが一本の線でつながっている気がするが、今はまだ、つながり方が分からない。

　路地を抜けると、町の音が戻ってきた。

　夕飯の匂いがする。誰かの家の窓から、子どもの声がする。

　乃々花は立ち止まって、少しだけ月見荘の方を振り返った。

　路地の奥に、古い瓦屋根が見える。夕暮れの光の中で、濡れた黒から少しだけ茶色に見えていた。

　また明日行く。そしてまた、少しずつ整えていく。

　部屋だけではなく、もっと別の何かも含めて。

　それが正しいやり方かどうかは、まだ分からない。でも、放っておけないという気持ちだけは確かだった。

　乃々花は鞄を持ち直して、歩き出した。空の橙が、少しずつ紺色に変わっていくのを見ながら。