あやかし長屋の家事代行人―雨の路地裏、月見荘のお困りごと承ります―

第二十一章 ただいまを言う場所

　保存建築物の申請が正式に受理されたのは、十一月の初めだった。

　三沢からメールが来た。正式受理の連絡と、これから審査に入るため結果が出るまで数か月かかること、その間は取り壊しの手続きが止まること、が書いてあった。

　最後の一行に、おめでとうございます、とあった。

　三沢がそういう言葉を書くのは珍しかった。仕事の連絡はいつも簡潔で、感情的な言葉が入ることはほとんどなかった。

　乃々花はそのメールを、台所で一人で読んだ。

　湯を沸かしながら、何度か読み返した。

　受理された。まだ審査中で、結果は出ていない。でも、手続きが止まった。少なくとも今すぐ取り壊しになることはない。

　それだけで、今日は十分だと思った。

　住人たちに伝えたのは、昼の食事のときだった。

　全員が台所と縁側に集まる時間は、今では珍しくなかった。乃々花が食事を作るようになってから、昼の時間に自然と集まる習慣ができていた。

　全員の顔がそろったところで、乃々花は伝えた。

「申請が受理されました」

　一瞬、静かになった。

　お紺が最初に口を開いた。

「受理って、どういうことだっけ」

「申請書類が正式に受け付けられたということです。これから審査に入ります。結果が出るまでは、長屋の取り壊し手続きが止まります」

「止まるのね」

「はい、当面の間は」

　お紺はしばらく何も言わなかった。

　それから、静かに息を吐いた。

「よかった」

　大きな声ではなかった。でも、その二文字に、長い時間が入っていた。

　雪丸が乃々花を見た。

「ここ、なくならない？」

「今すぐはなくなりません。審査の結果が出るまで、しばらく時間があります」

「審査が通れば？」

「保存建築物として認められれば、取り壊しはずっと難しくなります」

「ずっと」

「はい」

　雪丸はそれを聞いて、少し考えた。

「ずっとは、どのくらい？」

「朔弥さんがここにいる間は、少なくとも」

　雪丸はそれを聞いて、また少し考えた。

　それから、にこりとした。

「じゃあずっとだ」

　乃々花は少し笑った。

　雪丸の言う通りだった。

　たま吉は縁側で魚の干物をかじりながら、聞いているのかいないのか分からない様子だったが、一言だけ言った。

「そうか」

　それだけだった。でもたま吉にとっては、それで全部だった。

　久遠は静かに頷いた。

「三沢という人間は、信用できる」

「私もそう思います」

「あの人間が動いてくれたことは、良かった」

　久遠がそこまで言うのは珍しかった。それだけで、久遠が三沢のことを認めていることが分かった。

　朔弥には、別に話した。

　昼食の後、住人たちが部屋に戻ってから、縁側にいる朔弥のそばに行った。

「聞いていましたか」

「聞いていた」

「どう思いますか」

「止まった、ということか」

「当面の間は。審査の結果次第ですが」

　朔弥は中庭を見た。

「百年以上、この長屋のことを誰かに手続きしてもらうとは思わなかった」

「頼んでよかったですか」

「……そういうことができるとは、思っていなかった」

「人間の世界の仕組みで、長屋を守れる可能性があったということです」

「人間の世界の仕組みか」

「朔弥さんが一人で結界を保つだけが、守り方ではない。外側から守る方法もある」

　朔弥は少しの間黙った。

「俺にはそういう考え方がなかった」

「百年、一人でやってきたから、他のやり方が見えにくかっただけだと思います」

「……おまえが来てから、見えることが増えた」

　乃々花は朔弥を見た。

「いい意味でですか」

「いい意味だ」

　珍しく、はっきり言った。

　乃々花は少しの間、その言葉を置いた。

「ありがとうございます」

「また礼か」

「言わずにいられません」

「……好きにしろ」

　朔弥は中庭に視線を戻した。

　秋の光が石畳に落ちていた。木の葉が一枚、風に運ばれて中庭に落ちた。

「来年の春まで、この長屋が残る」

「残ります」

「桜が咲く」

「咲くと思います。中庭の端に、木がありますね。あれは桜ですか」

「桜だ」

「知らなかったです」

「春になれば分かる」

「楽しみですね」

　朔弥は答えなかった。

　でも、中庭を見る目が、少しだけ和らいでいた。

　その夜、乃々花はあの部屋に荷物を運んだ。

　アパートから持ってきた荷物の袋を開けて、必要なものを棚に入れた。衣類を畳んで、道具を並べた。本を一冊、文机の上に置いた。

　ふじの棚の隣に、乃々花の荷物が並んだ。

　重なる部分もあった。使いやすい棚の位置、道具の置き方、文机の使い方。でも、並んでいても不自然ではなかった。百年前の時間と今の時間が、同じ棚の中にある。

　それでいいと思った。

　部屋を整えながら、乃々花は三か月前の自分を思い出した。

　雨の日に路地の入り口で立ち止まった自分を。変な場所でも引き返すつもりはない、と思いながらためらっていた自分を。

　あの日、踏み込んだ。

　踏み込んで、白い水たまりに出会って、朔弥に追い出されそうになって、お紺の部屋を片づけて、雪丸にお茶を渡して、たま吉の後始末をして、久遠の話を聞いて。

　一つずつ、少しずつ積み重なって、今夜この部屋に荷物を置いた。

　遠くに来たものだと思った。

　でも、自分の足で歩いてきた道だった。

　荷物を整え終わったころ、廊下で足音がした。

　朔弥だった。

　引き戸の前で止まった。

「荷物は終わったか」

「はい、今終わりました」

「重いものはなかったか」

「大丈夫でした」

　朔弥は少しの間、引き戸の前に立っていた。

「入りますか」

「いい」

「どうぞ」

「いいと言った」

　入りたいが入りにくい、という空気だった。

　乃々花は少し考えてから、立ち上がって引き戸を開けた。

　廊下に朔弥が立っていた。

「部屋、どうですか」

「何が」

「整えた様子を見てほしかっただけです」

　朔弥は少し渋い顔をしたが、引き戸から部屋の中を見た。

　棚に並んだ荷物を見た。文机の上の本を見た。野花の代わりに置いた小さな松ぼっくりを見た。

「……片づいている」

「当然です」

「ふじの棚と並んでいる」

「はい。一緒にしても構わないですか」

　朔弥は少しの間、棚を見た。

「構わない」

「ありがとうございます」

「また礼か」

「また言います」

　朔弥はかすかに息を吐いた。

　それから、廊下を歩き始めた。

　自室の方へ向かって、二、三歩行って、また止まった。

「辰巳」

　名前を呼ばれた。名前で呼ばれることは、あまりなかった。

「はい」

「今夜、縁側にいる」

「……分かりました。後で行きます」

　朔弥は廊下を歩いていった。

　乃々花は引き戸を閉めて、部屋の中に立った。

　名前で呼ばれた、ということを、少し確かめた。

　辰巳、と呼んだ。

　それだけのことだったが、それだけのことが今夜は重かった。

　縁側に行くと、朔弥がいた。

　月が出ていた。十一月の月は明るく、冷たい。中庭の石畳が白く光っていた。

　乃々花は朔弥の隣に腰を下ろした。

　いつもより、距離が近かった。あの夜より、少しだけ近かった。

　朔弥は何も言わなかった。

　乃々花も何も言わなかった。

　しばらく、二人で月を見た。

　中庭の端に、木がある。

　あれが桜だ、と今日初めて知った。今は葉が落ちかけていて、細い枝だけが月の光を受けている。

　春になれば、あの枝に花が咲く。

「朔弥さん」

「何だ」

「伝えたいことがあると、前に言いました」

「覚えている」

「今夜、言ってもいいですか」

　朔弥は中庭を見たまま、答えた。

「言え」

　乃々花は少し間を置いた。

　月が中庭を照らしていた。あの桜の木が、月の光の中に細く立っていた。

「私はここにいたいです」

　言葉にすると、単純だった。

「仕事だからではなく、依頼だからではなく、誰かのためでもなく。私自身が、ここにいたい」

　朔弥は返事をしなかった。

「朔弥さんが追い出そうとしても、またここへ来ます。申請が取り消されても、別の方法を考えます。長屋がどうなっても、できる間はここにいます」

「理由は何だ」

「ここが、私の場所だからです」

　朔弥がゆっくりと乃々花を見た。

「放っておけない、という気持ちから始まりました。でも今は違います。放っておけないのではなく、ここにいたい。この長屋にいたい。住人たちのそばにいたい」

　一息ついた。

「朔弥さんのそばにいたい」

　中庭に静かな夜があった。

　月が動かない。風が動かない。朔弥が動かない。

　乃々花も動かなかった。

　言ったことは全部本当だった。飾りも余分もなかった。ただ本当のことだけを、言えた気がした。

　長い沈黙があった。

　朔弥は中庭を見ていた。

　乃々花は朔弥を見ていた。

　月が少し傾いた。

　やがて、朔弥が口を開いた。

「俺は」

「はい」

「長くここにいる。この先も、ここにいる」

「はい」

「おまえは人間だ。俺よりずっと短い時間しかない」

「分かっています」

「それでも、ここにいると言うか」

「言います」

　朔弥は乃々花を見た。

「怖くないか」

「怖いです」

「怖いのに」

「怖くても、ここにいたいという気持ちの方が大きいです」

　朔弥はしばらく乃々花を見ていた。

　それから、ゆっくりと視線を中庭に戻した。

「俺も」

「はい」

「怖い」

「知っています」

「分かっているか」

「百年前のことがあるから、怖い。それは、ずっと分かっていました」

　朔弥は少しの間黙った。

「それでも」

「それでもです」

　また沈黙があった。

　でも今度の沈黙は、さっきとは違った。答えを探している沈黙ではなく、答えが決まっている人の沈黙だった。

「ここにいろ」

　朔弥は命令のような言い方だったが、命令ではなかった。

「追い出すつもりはない」

「追い出されても来ますよ」

「知っている」

「では」

「だから、ここにいろ」

　乃々花は少し笑った。

「ただいまを言う場所が、ここになりました」

「……大げさなことを言う」

「大げさではありません」

「そうか」

「そうです」

　朔弥は少しの間黙った。

　それから、縁側の板の上に手を置いた。

　乃々花の手の隣に。

　触れる距離に。

　あの夜と同じだったが、今夜は違った。

　今夜は乃々花の方から、その手に触れた。

　そっと、確かめるように。

　朔弥の手は冷たかった。いつでも冷たい。でも、握り返してきた。

　中庭の桜の木が、月の光の中に細く立っていた。

　来春、あの木に花が咲く。

　二人でその花を見る。

　それだけのことが、今夜は揺るぎない約束として、月見荘の中庭にあった。

　しばらくして、廊下の奥で物音がした。

　お紺の部屋の引き戸が、少し開く音がした。

　それから、すぐ閉まった。

　気配が廊下を引っ込んでいった。

　乃々花は気づいたが、振り返らなかった。

　朔弥も気づいていたと思うが、何も言わなかった。

　しばらくして、お紺の部屋の方からくすくすと笑い声がした。忍び笑いのつもりらしかったが、静かな夜の長屋ではよく聞こえた。

「お紺さん」

　乃々花が言うと、笑い声が止まった。

「聞こえています」

　しばらく間があって、またくすくすと笑い声がした。

　今度は隠さなかった。

　朔弥が小さく舌打ちをしたが、手は離さなかった。

　それで、乃々花は声に出して笑った。

　珍しいことだった。声を出して笑うのは、この長屋でもあまりなかった。

　でも今夜は、笑えた。

　翌朝、長屋の朝は賑やかだった。

　お紺が昨夜のことをたま吉に話していて、たま吉が「知ってた」と言っていた。雪丸が台所に来て、乃々花を見て、何も聞かずにただ笑った。久遠は針仕事をしながら、廊下を通る乃々花に短く「良かった」と言った。

　朔弥は縁側にいた。

　いつもの場所に、いつものように。

　でも今朝は、乃々花が台所から湯呑みを持っていくと、受け取ったまま少し間を置いて言った。

「おまえが作った朝食を、毎朝食べている」

「はい」

「それが当たり前になっている」

「当たり前になりましたね」

「当たり前になったものは、ある日突然なくなると困る」

「なくならないようにします」

「……そうしろ」

　朔弥は湯呑みを口に運んだ。

　番茶の香りが縁側に広がった。

　乃々花はその隣に腰を下ろして、中庭を見た。

　桜の木が、今日も細い枝を空に向けている。

　春はまだ先だ。でも、春が来ることは分かっている。

　この長屋で、あの木の花を見る。

　その約束が、今朝は昨夜より少しだけ近い場所にあった。

　昼の支度を始めようとして、台所に入ったとき、乃々花はふと立ち止まった。

　台所を見回した。

　整えられた棚。使いやすい位置に並んだ道具。鍋、包丁、まな板、調味料。一つずつ、乃々花が確認して置いたものたち。

　その中に、ふじが整えた形が残っている。百年前に誰かが決めた棚の使い方が、今も生きている。

　二つの手が、同じ台所の中にある。

　乃々花は手を洗って、米を研いだ。

　水の音が台所に響いた。

　廊下を歩く足音がした。雪丸だった。入り口に立って、乃々花を見て、台所に入ってきた。

　いつもの場所に腰を下ろす。

「何作るの」

「何がいいですか」

「ののかさんの決めたものがいい」

「では考えます」

「なんでもいい。ののかさんが作るものがいいから」

　雪丸がそれを言う前と後で、台所の空気は変わらなかった。

　でも乃々花の中で、何かが静かに確かまった。

　ここにいる。

　ここが、自分のいる場所だ。

　米を研ぐ手が続いた。水の音が続いた。雪丸がそこにいた。廊下から住人たちの気配がした。朔弥が縁側にいた。

　月見荘の昼が、今日も始まっていた。