第十一章 古い長屋を覚えている人
朝から空は薄曇りで、陽の色がいつもより白かった。
乃々花は台所の棚の前で、買い足すべき調味料を書き出していた。味噌、醤油、干し椎茸、昆布。米はまだある。お紺が勝手に開けた菓子箱の分も、そろそろ補充した方がいいかもしれない。
紙に書いた文字を見返していると、廊下の向こうから足音がした。
「起きてたのね」
振り向くと、お紺が髪を結い上げながら立っていた。今日は淡い橙の着物で、朝だというのにきちんと口紅を引いている。手には湯呑みが一つ。自分で淹れたのではなく、たぶんさっき乃々花が置いておいた湯を勝手に使ったのだろう。
「起きていますよ。もう朝ですし」
「月見荘では、朝に弱いのが何人かいるから基準が狂うのよ」
「たま吉くんですね」
「雪丸も、冬の方が元気だしね」
言いながら、お紺は台所の入口に寄りかかった。視線が、乃々花の手元の紙に落ちる。
「なにそれ。買い出し？」
「それもあります」
乃々花は一度言葉を切った。
「それと、少し町の人に聞いてみようかと」
「なにを？」
「月見荘のことを」
お紺の目が、わずかに細くなった。
乃々花は、昨日の夕方に三沢倫子と交わした会話を思い出していた。正式な保存申請の話になるかどうかはまだ分からない。それでも、建物の古さだけではなく、町の中でどう記憶されてきたか、そういう話が少しでも集まれば無駄ではないかもしれない、と倫子は言っていた。
もちろん、それで何かがすぐ変わるわけではない。書類になるとも限らない。
でも、聞いてみたいと思ったのは事実だった。
「町の人が、月見荘をどう見てきたのか、少し知りたくて」
「あら」
お紺は湯呑みを口元に寄せたまま、ふっと笑った。
「仕事熱心」
「仕事だけではありません」
言ってから、少しだけ早かったかもしれないと思う。
お紺はその言い方を面白がるように見たが、何もからかわなかった。
「朔弥には言ったの？」
「今から言います」
「じゃあ、機嫌の悪くない時を選びなさい」
「悪くない時があるんですか」
「あるわよ。すごく分かりにくいけど」
乃々花は紙を折りたたんで、帯の間に挟んだ。
外へ出る前に話しておくべきだろう。あとで勝手に動いたと言われるのは面倒だ。
廊下へ出ると、縁側の方から低い声が聞こえてきた。朔弥だった。誰かと話しているわけではない。どうやら雪丸に何か言っているらしいが、返事は聞こえない。
声のする方へ行くと、朔弥は中庭に面した柱のそばに立っていた。視線の先には、桜の木がある。季節外れで葉ばかり茂っているその木を、朔弥はときどきこうして黙って見ている。
「朔弥さん」
声をかけると、朔弥が振り向いた。
「なんだ」
「少し、町に出てきます」
「買い出しか」
「それもあります」
乃々花は一拍置いた。
「月見荘のことを、少し聞いてみようと思って」
朔弥の表情は、ほとんど変わらなかった。
けれど、返事が来るまでにわずかな間があった。
「聞いてどうする」
「どうもしないかもしれません。でも、残せるかもしれないなら、残したいんです」
「……誰が」
「月見荘をです」
言ってから、自分の声が思っていたよりまっすぐだったことに気づく。
朔弥は乃々花を見た。その目の色は薄く、感情が読み取りづらい。けれど今は、完全に無関心な目ではなかった。
「好きにしろ」
やがて朔弥はそう言った。
「ただし、余計なことまで話すな」
「余計なこと、とは」
「ここに何が住んでいるかとか、そういうことだ」
「言いません。言っても信じてもらえないでしょうし」
「……そうだな」
ほんの少しだけ、口元が緩んだように見えた。
気のせいかもしれない。
「帰りが遅くなるようなら言え」
「そんなに遅くはなりません」
「ならいい」
会話はそれで終わりだった。
朔弥はまた桜の木の方へ視線を戻す。乃々花もつられるようにその木を見た。夏に近い葉の色は濃く、春の気配などどこにもない。
それでも、あの木に花が咲くところを見たいと思った。
来年の春、とまではまだはっきり思わない。ただ、なくなる前に、ではなく、ここでまた季節が巡るのを見たいと、ぼんやり思った。
長屋を出ると、石畳は昨夜の湿り気をまだ少し残していた。
商店街の方へ歩くあいだ、乃々花は頭の中で順番を整える。まずは乾物屋、次に市場、できれば古道具屋にも寄る。唐突に「この長屋を覚えていますか」と聞いても不審がられるだろうから、買い物のついでに、さりげなく話題を出す方がいい。
自分でも、ずいぶん真面目なことをしていると思う。
正式に頼まれたわけでもない。確かな成果が出る保証もない。
それでも動こうと思うのは、月見荘の廊下や台所や、あの桜の木を思い浮かべると、ただ古いだけの建物だと片づけたくなくなるからだった。
商店街は午前の活気の中にあった。
店を開ける音、野菜を並べる音、遠くから聞こえる呼び込みの声。人の暮らしの匂いがする。月見荘の静けさとは違う種類の、息をしている場所の音だった。
最初に入ったのは、乾物屋だった。
以前、たま吉の騒ぎの時に少し世話になった店で、白髪の小柄な女主人が一人で切り盛りしている。店先には昆布や煮干し、豆が並び、奥には干し椎茸の袋が積まれていた。
「おはようございます」
「あら、月見荘の」
女主人はすぐに乃々花に気づいて、目元を和らげた。
「この前は大変だったねえ。あの猫みたいな子、懲りた？」
「たぶん、あまり」
「でしょうねえ」
乃々花は昆布と煮干しを選びながら、世間話に紛れさせるように口を開く。
「このあたりに長くお店を出していらっしゃるんですよね」
「そうねえ。嫁いできてからだから、もう四十年は超えたかしら」
「でしたら、月見荘のことも昔から」
そこまで言うと、女主人の手が少し止まった。
「あの長屋のこと？」
「はい。最近、少し調べることがあって」
嘘ではない。
女主人はしばらく乃々花を見ていたが、やがて「ああ」と小さく息をついた。
「覚えてるわよ。忘れる方が難しいくらい」
「どんなふうに、ですか」
「そうねえ……」
女主人は煮干しの入った箱の蓋を閉めて、少し遠くを見る顔になった。
「若い頃、一度だけ、あそこで雨宿りさせてもらったことがあるの」
乃々花は黙って続きを待った。
「家に帰りたくない日だったのよ。大したことじゃないの。亭主と喧嘩したとか、そんなこと。今思えばね。でもその時は、帰るのが嫌で嫌でたまらなくて」
女主人は少し笑った。
「夕立がひどくてね、どこか軒先に入ろうと思ったら、気づいたらあの長屋の前に立ってたの。変でしょう。あの路地って、用がなきゃあんまり入らないのに」
「……はい」
「そしたら、中から女の人が出てきてね。何も聞かずに、お茶を出してくれたのよ」
「女の人」
「きれいな人だったわ。年は若かったかもしれないけど、落ち着いてて。びしょ濡れのあたしに、タオルも貸してくれた」
女主人はそこで少し黙った。
「話なんてほとんどしなかった。でも、『雨が弱くなるまでいればいい』って、それだけ言われてね」
乃々花の胸の奥で、何かが小さく動いた。
「お名前は、覚えていませんか」
「それがねえ、覚えてないのよ。不思議なくらい」
女主人は困ったように笑った。
「でもね、あそこは追い返さない場所だった、ってことだけは、ずっと残ってるの」
店の外で、自転車のベルが鳴った。
午前の光が乾物の袋に当たって、白く反射していた。
乃々花は受け取った昆布の包みを手に持ったまま、ゆっくり頷いた。
「ありがとうございます」
「なに、役に立つ話だった？」
「……たぶん、とても」
女主人は首をかしげたが、それ以上は聞かなかった。
乃々花は代金を払い、店を出る。商店街の空気はさっきと同じはずなのに、少しだけ違って感じられた。
月見荘は、あそこに住む者だけの場所ではなかったのかもしれない。
誰かが困って、帰る前に少し立ち止まるための場所でもあった。
まだ一人の話を聞いただけだ。証拠になるとも限らない。
それでも、ただの古い長屋、という言い方は、もう少しだけ違う気がした。
乃々花は帯の間から小さな手帳を取り出し、乾物屋の前の軒下で今の話を書き留めた。
雨宿り。帰りたくない日に、お茶を出してもらった。追い返さない場所。
書き終えて顔を上げる。
市場の方から、魚を並べる威勢のいい声が聞こえてきた。次はあちらへ行こうと思い、歩き出す。その足取りは、来た時より少しだけ速くなっていた。
市場は昼前のざわめきに向かって、少しずつ温度を上げていた。
通りに入った瞬間、魚の匂いと湿った木箱の匂いが混ざって鼻に届く。威勢のいい声が飛び交い、水を打った石の床がきらきらと光っていた。
乃々花は人をよけながら、三浦鮮魚の店先へ向かった。
「おはようございます」
声をかけると、店主が顔を上げた。
五十がらみの男は、以前より少し顔色が戻っているように見えたが、それでも目の下の影は完全には消えていない。
「おう。今日は猫は連れてないんだな」
「連れてきていません」
「そりゃ助かる」
ぶっきらぼうな言い方だが、前ほど刺がない。
乃々花は店先に並べられた鯵と鰯を見ながら、切り出すタイミングを計った。
「今日は買い物もあるんですが、少しだけお聞きしたいことがあって」
「なんだ」
「月見荘のことです」
店主の手が止まった。
魚を並べていた指先が、ぴたりと木箱の縁で止まる。
「あの長屋がどうかしたか」
「最近、少し調べる必要が出てきて」
「調べる？」
「昔のことを覚えている方がいればと思って」
店主はしばらく黙っていた。
通りの向こうから、別の店の呼び込みが聞こえる。誰かが笑って、木箱を動かす音がして、それからまた、水のはねる音。
「……昔ってほどでもねえが」
やがて店主はそう言って、濡れた手を前掛けで拭った。
「親父の代には、もうあったよ。俺がガキの頃から、あの長屋はそこにあった」
「何か、印象に残っていることはありますか」
「印象、ねえ」
店主は少し考えるように目を細めた。
それから、売り場の奥を顎でしゃくる。
「ちょっと待ってろ」
店の裏へ引っ込む。乃々花は邪魔にならないよう端へ寄りながら待った。
やがて店主は、新聞紙に包んだ何かを手に戻ってきた。魚ではない。古びた帳面のようなものだった。
「親父が残してた帳面だ。別に大したもんじゃねえ。仕入れと売り上げの覚え書きみたいなもんだが、たまに余計なことも書いてある」
「余計なこと」
「魚屋ってのは、魚の話だけして生きてるわけじゃねえからな」
店主は帳面をぱらぱらとめくった。
指先が、黄ばんだ紙の端を器用にめくっていく。やがて一か所で止めて、乃々花の方へ少し傾けた。
「ほら、ここ」
読ませてもらうと、癖の強い字でこう書かれていた。
夕刻、急な雨。荷を濡らす。月見荘の軒借りる。礼、あとで鯖二尾。
短い一文だった。
でも、それだけで情景が立ち上がる。急な雨、濡れる荷、軒先、あとで返す鯖二尾。
「お父さまが？」
「らしいな。俺は覚えてねえ。小せえ頃だから」
店主は帳面を閉じた。
「でも親父、あの長屋のことは変に悪く言わなかった。古いし、近寄りがたいし、何考えてんだか分からねえ連中がいる、とは言ってたが」
「最後がかなり気になります」
「そういう言い方しかできねえ人だったんだよ」
店主は鼻を鳴らした。
「それでも、困った時に一回だけ助けられた、みたいな言い方はしてたな」
「助けられた」
「台風みてえな雨の日に、荷車ごと軒へ入れさせてもらったことがあるらしい。親父一人じゃ持ち上がらねえ荷を、中の住人が何人かで運んだって」
「誰が、とは」
「そこが妙なんだよ」
店主は少し首を傾げた。
「親父、相手の顔はうまく思い出せなかったらしい。女だったような気もするし、男だったような気もする、って。けど、『あそこの連中は、助けたあと恩を売らない』とは言ってた」
その言い方が、乾物屋の女主人の言葉と重なった。
あそこは追い返さない場所。助けられたと言わせない助け方。
乃々花は手帳を取り出し、簡潔に書き留める。
魚屋の父。雨の日、荷車ごと軒下に入れてもらう。住人が手伝う。恩を売らない。
「ありがとうございます。こういう話が、すごく知りたかったんです」
「役に立つかは知らねえぞ」
「たぶん、役に立ちます」
「ならいいけどな」
店主は帳面を包み直しながら、ふと乃々花を見た。
「あんた、あそこに通ってどのくらいだ」
「まだ、そこまで長くは」
「そうか」
それだけ言って、少し声を落とす。
「じゃあ、あんたも無理すんなよ」
「え？」
「昔からある場所ってのは、それだけで人を縛ることがある」
思いがけない言葉だった。
乃々花が返事に迷っていると、店主はすぐにいつもの調子に戻った。
「鯵持ってくか。今日はいいのが入ってる」
「いただきます」
「真面目に働く人間には、少しおまけしてやる」
「ありがとうございます」
魚を包んでもらって店を離れると、市場のざわめきが少し違って聞こえた。
月見荘は町の中で、ただひっそり存在していたわけではない。誰かの記憶の端に、雨の日の軒先みたいに残っている。
そのことが、思った以上に胸に響いていた。
市場を抜け、乃々花は商店街の外れまで歩いた。次に向かったのは、古道具屋だった。看板は小さく、店の前には古い火鉢や行李、欠けた茶碗や柱時計が雑多に並んでいる。どれも長い時間を使い込まれた顔をしていて、日向に出された木の匂いがした。
店の奥には、背の曲がった老人が一人、丸眼鏡を鼻の先にかけて座っていた。
帳簿でもつけているのか、机の上に紙を広げている。
「すみません」
声をかけると、老人はゆっくり顔を上げた。
「いらっしゃい。今日はなにを探してる」
「物ではなくて、お話を少し」
「お話は高いよ」
「買い物もします」
「なら聞こうかね」
少しほっとする。乃々花は店先の古い籠を手に取りながら、いつものように話を始めた。
「このあたりに長くお住まいなんですよね」
「住んでるというか、埋まってるようなもんだ」
「月見荘のことを、何かご存じないかと思って」
老人の眉が、ぴくりと動いた。
「ああ、あの長屋」
「覚えていらっしゃいますか」
「覚えてるとも。あれを忘れるほど、まだ耄碌してない」
老人は眼鏡を外して、机の上に置いた。その仕草が、思ったよりも丁寧だった。
「お嬢さん、あそこに何かあるのかい」
「あります」
乃々花は少しだけ考えてから、続けた。
「私には、あります」
老人は目を細めた。試すような、でも意地の悪くない沈黙が一瞬あって、それから小さく笑う。
「いい返事だ」
「何かご存じでしたら」
「そうさなあ。昔から、“帰れない人が最後に流れ着く場所”みたいに言う者はいた」
「帰れない人」
「家に帰れない。元いた場所に帰れない。あるいは、帰る前に少しだけ立ち止まりたい。そういう者が、なぜだかあの長屋の前に出る」
乾物屋でも魚屋でもなかった言い方だった。
乃々花は手に持った籠をそっと元の場所へ戻した。
「実際に、そういう人がいたんですか」
「いたよ」
老人はあっさり言った。
「私の妹だ」
店の空気が、少し変わった気がした。
表の通りの音が遠くなる。
「若い頃、妹が家出をしたことがあってね。大げさなもんじゃない。家が嫌になったとか、親父とぶつかったとか、そういうことだ。夜まで探しても見つからなくて、こりゃもう駄目かと思った頃に、ふとあの路地の前を通った」
老人の視線が、昔を見るように宙へ向く。
「そしたら、あの長屋の前に妹が座っていた。泣いた顔でもなく、怯えた顔でもなく、ただ少し疲れた顔で」
「誰かと一緒だったんですか」
「いや。少なくとも私が見た時は一人だった」
老人は首を振った。
「でも妹は後で、『少し休ませてもらった』と言ったよ。誰がいたのか、何を話したのかは、とうとう詳しく話さなかったけどね」
「……そうですか」
「ただ一つだけ、はっきり言ってた」
老人は乃々花を見る。
「あそこは、帰れって急かさない場所だった。と」
乃々花は息をつめた。
追い返さない。恩を売らない。帰れって急かさない。
言葉は少しずつ違うのに、指しているものは同じ気がした。
月見荘は、そこに住んでいる者たちの居場所であるだけじゃない。
帰る前に少しだけ立ち止まるための場所でもあったのだ。
「……ありがとうございます」
乃々花の声は、自分でも思ったより静かだった。
「まだあるよ。証拠みたいなもんが」
「証拠？」
「大げさなもんじゃないがね」
立ち上がって、店の奥へ引っ込む。
古い木の引き戸が開く音がして、しばらくがさごそと探す気配が続いた。
やがて老人は、薄い紙包みを抱えて戻ってきた。
「写真だ」
包みを机の上で開く。中から出てきたのは、何枚かの古い町並み写真だった。白黒に近い色味で、端が少し反っている。商店街の入口、石橋、祭りの山車、そして坂の途中から撮ったらしい一枚。
老人はその中の一枚を、指先でそっと押さえた。
「これを見なさい」
乃々花は身を乗り出した。
写真には、昔の町並みが写っている。今より建物は低く、道幅も狭い。電線の少ない空の下、木造の家並みが続いている。
そして、写真の左端、少し奥まった路地の先に――
「あ……」
思わず声が漏れた。
小さく、けれど確かに、月見荘が写っていた。
今より新しい外壁。まだ色の濃い瓦。路地の影の奥に、見慣れた輪郭がある。
気をつけなければ見落とすほど小さい。けれど、そこにあると分かれば、もう見間違えようがなかった。
「これ……」
「五十年以上前かな。祭りの日に撮ったやつだ。私は風景のつもりで撮ったが、あとで見返して、あそこも入ってると気づいた」
「借りてもいいですか」
乃々花は顔を上げた。
「いえ、借りるのが難しければ、写しでも」
「そんなに欲しいかい」
「欲しいです」
ほとんど即答だった。老人はその返答を聞いて、少しだけ目元を和らげる。
「いいよ。写しを作ってやる」
「ありがとうございます」
「ただし、元を雑に扱うな」
「もちろんです」
老人は写真を包み直しながら、ぽつりと言った。
「町ってのはね、立派なもんだけでできてるわけじゃない」
乃々花は黙って聞く。
「誰も名前を覚えていないような場所や、何の由緒もなさそうな古い家が、案外、町の息の仕方を決めてることがある」
その言葉が、胸の奥へ静かに落ちた。
「月見荘は、そういう場所だったんですか」
「だった、じゃないかもしれん」
老人は肩をすくめた。
「まだそこにあるなら、今もそうなんだろうよ」
店の外から、風が一筋入ってきた。
紙の端がわずかに揺れる。
乃々花は写真の包みを見つめたまま、しばらく動けなかった。
ただ古い建物だから残したいのではない。住人たちが好きだからだけでもない。
なくなったら困るのは、自分たちだけではないのかもしれない。
そう思った瞬間、月見荘を守りたい気持ちの輪郭が、少しだけはっきりした。
