星の瞳に映る世界

出会いがひらく世界

第八十四話 過ぎた誕生日

「十一歳になったよ」

　そう答えると、リリの口が開いたまま止まった。

　ポルテの食堂で、ニルスが背比べの話をしていたところだった。柱につけた印を見ながら、リリが去年より伸びたと自慢し、リシェは十歳だからもっと上まで届くだろうと言ったのだ。

「……いつ？」

「春の第2月15日」

「もう過ぎてる！」

　リリの声に、奥で皿を並べていたハンナが振り返った。

「何が？」

「リシェの誕生日！十一歳になってた！」

　リシェは柱から離れた。何か言い忘れていたらしいが、なぜリリがこんなに驚くのか分からなかった。

　ニルスも顔を向ける。

「この前来たとき？」

「その少しあとだと思う」

「何で教えてくれなかったんだよ」

「言うものなの？」

　リリは椅子から下り、ハンナのところへ駆けていった。

「お祝いしなきゃ！」

　　　　　＊

「誕生日には何か食べた？」

　ハンナに尋ねられ、リシェはその日のことを思い返した。

　朝は施設の食堂へ行った。鉢を見て、午後は図書館で本を読んだはずだった。

「いつもと同じです」

「そう。今までのお祝いはどんなふうだったの？」

「お祝いは……していません」

　机の上に、皿が一枚置かれた。

　ハンナはすぐには次を尋ねず、リシェの隣へ座った。

「孤児院で決めてもらった日なんです。本当に生まれた日かは分からなくて」

「じゃあその日がお誕生日だね」

　リリが言った。

「何が食べたい？」

「もう過ぎたよ？」

「過ぎてもするの！」

　リシェがハンナを見ると、笑って頷いてくれた。

「少し遅れても大丈夫。リシェが十一歳になったことを、みんなで喜びたいんだよ」

　返事をする前に、リリがまた尋ねた。

「甘いものは？」

「好きだけど……」

「じゃあ甘いもの！」

「それだけじゃ夕飯にならないだろ」

　ニルスが口を挟み、ハンナは二人を静めるように手を上げた。

「まずは日を決めよう。リシェ、お仕事が早く終わる日はある？」

　話がどんどん進んでいく。リシェは鞄から予定を書いた紙を出し、机へ広げた。

　　　　　＊

　翌日ゼフィが施設へ来ると、イネスは仕事の予定を確認していた。

「三日後の夕方、ポルテで食事をするそうだよ。リシェの誕生日のお祝い」

　ゼフィはリシェへ目を向けた。

「十一歳になったんだね」

「はい。少し前に」

「知らなかったな。おめでとう」

「ありがとうございます」

　口にすると、まだ落ち着かなかった。昨日から、年齢を伝えるたびに同じ言葉が返ってくる。何かを仕上げたわけでも、依頼を達成したわけでもない。

　イネスが紙を机へ置いた。

「当日は早めに仕事を終わらせよう。札の整理は前の日に済ませればいい」

「私も何か持っていった方がいいですか？」

「君は来てくれればいいよ」

　肩のロギが首を傾けた。

『僕とフィエルも？』

『一緒に来てって、リリが言ってた』

『楽しみだね』

　リシェは足元へ目を落とした。フィエルは椅子のそばで眠っている。その背を指先で撫でてから、予定の紙へ印をつけた。

　　　　　＊

　約束の日、ポルテへ入ると、食堂の奥の机が二つつなげられていた。

　ブルーノが椅子を運び、ニルスは人数を数えている。リリはリシェを見つけるなり、席へ案内した。

「ここ！」

　椅子の背に、布で作った小さな飾りが結んであった。

「私が結んだの」

「ありがとう。かわいいね」

　リリは結び目を一度確かめ、満足そうに隣へ座った。

　フィエルを下ろすと、机の下へ入ってリシェの足元に落ち着いた。ロギは椅子の背へ移り、飾りの端を嘴で持ち上げる。

「それ、ほどかないでよ」

　リリに言われ、赤い鳥はそっと離した。

　やがてイネスとゼフィが来た。最後にカイルが扉を開け、リシェを見て手を上げる。

「十一歳か。ちびっこも少し大きくなったな」

「名前で呼ぶようになりますか？」

「それとこれとは別だろ」

　笑いながら座り、持ってきた包みを机の脇へ置いた。

　ハンナが料理を運んでくると、リリが勢いよく立ち上がった。

「先に言う！」

「何を？」

「おめでとうって！」

　ニルスに答え、リシェへ向き直る。

「お誕生日おめでとう！」

　みんなも口々に続いた。

　リシェは机を見回した。リリも、ニルスも、ハンナたちも、自分の返事を待っている。

「……ありがとうございます」

　声が少し小さくなった。それでも、リリはうれしそうに椅子へ戻った。

「食べよう！」

　　　　　＊

　料理は、リシェがポルテで好きだと言ったものだった。

　肉と野菜の煮込みに、焼きたてのパン。皿へ取り分けてもらっていると、ブルーノが笑った。

「よく食べるようになったな。最初に来たときは、ずいぶん細かった」

「背も伸びたんだよ」

　ハンナの言葉に、リリが柱を指した。

「あとで印、つけよう」

「宿の柱に？」

「私とニルスもついてるから」

　リシェは柱を見た。大小の印が並んでいる。一つ増やしていいのだと思うと、背筋を伸ばしたくなった。

　カイルがパンをちぎり、ゼフィへ顔を向けた。

「そういえばゼフィリスさんの誕生日は？」

「もう長いこと気にしていないね」

「お祝いしないの？」

　リリに尋ねられ、ゼフィは少し考えた。

「昔はしていたよ。でも、毎年数えることもなくなってしまったから」

　リシェは椀を置いた。

「先生は、何歳なんですか？」

「二百何十歳かだね。細かいところまでは覚えていないんだ」

「二百……？」

　リリが指を折りかけ、そのままニルスを見た。

「私の何倍？」

「十倍よりずっと多い」

「それは分かるよ！」

　カイルが吹き出した。

「俺も百を超えた辺りで数えるのをやめそうだ」

「いつの間にか、去年はいくつだったか曖昧になってね。調べれば分かると思うけど」

　ゼフィの話し方は、リシェが本のページ数を忘れたときと変わらなかった。

「一歳違っていても困らないんですか？」

「私は今のところ困っていないよ」

　リシェは自分の十一年を思った。その何倍もの時間を過ごしているのに、先生は目の前で同じ煮込みを食べている。

「だから君の誕生日も聞きそびれてしまったね」

「先生も数えていないなら、私も言わなくていいと思っていました」

「リシェは言って！」

　リリがすぐに口を挟んだ。

「来年は過ぎる前に！」

「うん。来年は言うね」

　約束を聞くと、リリはようやく食事へ戻った。

　カイルは南で泊まった宿の話を始めた。階段が狭く、荷物を持ったまま曲がれなかったという。

「後ろから押されたら、どうするの？」

「押すなって言う」

「それでも押されたら？」

「荷物を渡して、そいつに先に行ってもらう」

　ニルスが笑い、ブルーノは自分の宿の階段へ目を向けた。

　話は旅の道具へ移り、やがてカイルが忘れ物をした話になった。ゼフィが少し笑っただけで、カイルはすぐにそちらを向く。

「ゼフィリスさんだって、忘れることあるだろ」

「あるよ。ただ宿へ剣を置いて出たことはないかな」

「戻ったからいいんだって」

　リシェも笑った。椀の中身が減ると、ハンナがもう少し食べるか尋ねてくれる。

　首を縦に振ったところで、リリが声を上げた。

「甘いのもあるから、残しておいてね！」

　　　　　＊

　食後には、焼いた果物を載せた菓子が出てきた。

　リリがリシェの前へ皿を置き、顔を覗き込む。

「どう？」

「おいしい」

「母さんと作ったの。私は上に並べた」

「全部自分でやったみたいに言うなよ」

「そこが大事なの！」

　ニルスと言い合う声を聞きながら、リシェはもう一口食べた。甘い果物と、端の香ばしい生地を一緒に噛む。

　何か言わなければと思ったが、口に出す前に胸が詰まった。

　ハンナが水を置いてくれる。リシェは飲み込んでから、皿へ目を落とした。

「誕生日って、こんなふうにするんですね」

　机の上が少し静かになった。

「毎年同じとは限らないけどね」

　ハンナは椅子へ座り直した。

「好きなものを食べたり、おめでとうと言ったり。大きくなったねって、話したりするんだよ」

「何かできるようにならなくても？」

「もちろん」

　リリがすぐに答えた。

「十一歳になったんだもの」

　その言い方には、ほかの理由が必要だという様子がなかった。

　隣で、ゼフィが静かに言った。

「この一年を過ごしてここにいる。それを喜んでもらっていいんだよ」

　リシェは返事をしようとして、やめた。代わりに菓子の皿を少し寄せ、もう一口食べた。

　今度は、ゆっくり味わった。

　　　　　＊

「これ、使うか？」

　カイルが机の脇の包みを渡してきた。

　中には丈夫な革の手袋が入っていた。今のものより少し厚く、指先は動かしやすそうだった。

「外の仕事も増えるだろ。サイズが合わなかったら、替えに行こう」

　イネスからは新しいノートをもらった。

「仕事の記録は施設の紙に書くけど、君の発見は別に残したいだろうから」

　ゼフィは薄い本を差し出した。旅先でよく使われる地図の記号や、地形の見方が載っている。

「今度一緒に読もう」

　机の上へ置いていくと、リリが小さな紙を持ってきた。

　リシェと、銀白色のフィエルと、尾の長い赤い鳥が描かれていた。

「ニルスも描いたよ。フィエルの足」

「リリが六本にしたから直しただけだよ」

　リシェは絵を両手で持った。

「部屋に飾ってもいい？」

「そのために描いたんだよ！」

　リリが笑い、リシェも笑った。

　　　　　＊

　帰る前に、柱の前へ立った。

　靴を脱ぎ、背中をつける。ブルーノが頭へ平らな板を当て、ニルスが脇へ印をつけた。

「できた」

　離れて振り返ると、新しい線の横に名前が書いてあった。

　リシェ、十一歳。

　リリの印より上で、ニルスよりはまだ下だった。

「来年また測ろうね」

「もっと伸びるかな」

「私も伸びるから、追いつくかもしれないよ」

　リリが自分の頭を押さえた。

　リシェは柱の名前へ指を添えてから、みんなに礼を言った。

　　　　　＊

　施設へ戻る道は、ゼフィが一緒だった。

　新しいノートと本を鞄へ入れ、手には絵の包みを持っている。フィエルは隣を歩き、ロギは肩の上で静かにしていた。

「先生」

「うん？」

「来年も、あの日になったら言っていいんですか？」

「もちろん。今度は私も覚えておくよ」

　リシェは包みを持ち直した。

　生まれた日のことは知らない。孤児院で決められた日付だということも変わらない。

　でも、春の第2月15日を来年は忘れずに伝えようと思った。

　部屋へ戻ると、まず絵を広げた。机の正面に立てかけ、少し離れて見る。

　ロギが棚へ移り、首を傾けた。

「僕の尾、長いね」

「本当に長いでしょう」

「うん。よく描けてる」

　フィエルも机へ鼻を近づけようとしたので、リシェは抱き上げて見せた。

「フィエルもいるよ」

　絵の中の銀白色の体を指す。鼻先が紙へ触れる前に少し離すと、フィエルはリシェの頬へ顔を寄せた。

　温かさを感じながら、もう一度絵を見る。

　三人とも、笑っているように描かれていた。