星の瞳に映る世界

出会いがひらく世界

第八十話 冬の灯り

　窓を開けると、庭が白かった。

　土の見えていた道にも、鉢を並べた台にも、薄く雪が積もっている。

　向かいの屋根から、白い塊が落ちた。

　ぱさり、と音がする。

「雪……」

　肩へ飛んできたロギが、外を覗いた。

「昨日の夜から降っていたね」

「積もると思ってなかった」

　窓枠に残った雪へ指を伸ばした。触れると、すぐに冷たさが伝わる。

　足元で前脚を伸ばしたフィエルが、リシェの服を引くように鼻を寄せ、それから扉を見た。

「外に行きたい？」

　尾が揺れた。窓を閉めて上着を取った。

　　　　　＊

　庭へ出たフィエルは、最初の一歩で止まった。前脚が少し沈む。顔を下げて鼻を近づけると雪がつき、すぐに顔を上げて舐めた。

　リシェは笑った。

「冷たいでしょう」

　フィエルがもう一度前へ出た。足元が崩れる。

　次の一歩は大きかった。

　白い地面へ、ぽんと跳ぶ。

　雪が散り、銀白色の体が少し沈んだ。

『楽しそうだね』

　肩からロギが言った。

　振り返ったフィエルから、弾むような喜びが伝わってきた。

　もう一度跳ぶ。

　今度は、少し遠くまで。

　リシェも庭へ足を踏み出した。靴の下で雪が小さく鳴ると、フィエルがすぐに戻ってきて、足元を一周した。

「待って。そんなに速く歩けないよ」

　呼びかけながら笑った。

　その背へロギが降りようとしたが、フィエルはちょうど、また跳ぶところだった。赤い鳥が慌てて浮き上がる。

『今日は乗らない方がよさそうだ』

『前にもそう言ってたね』

　リシェの返事に、ロギが首を傾けた。

『大きくなったから、落ち着いたかと思ったんだけど』

　フィエルは二人を見上げたあと、雪のついた草へ鼻を向けた。

　　　　　＊

　朝食を終えると、イネスと庭の鉢を確かめた。

　寒さに弱いものは、先に建物へ移してある。外に残した株も、葉の上の雪をそのままにしてよいものばかりではなかった。

「触る前に聞いてね。凍っている葉は折れやすいことがある」

「はい」

　札を読み、決められた鉢を運んだ。

　作業室では、トーマが紙の束を持って待っていた。

「冬の市に出すもの、こちらで合っていますか？」

　受け取った紙へ目を通し、イネスが答えた。

「うん。展示用の鉢は午後にまとめよう」

　顔を上げた。

「また広場に出すんですか？」

「今回は建物の中。外だと見せる前に株が傷みそうだから」

　紙を机へ置いて続ける。

「夕方には灯りもつくらしい。街が飾られていたよ」

　窓の外を見た。雪で白くなった庭の向こうに、街の屋根が続いている。

　秋の祭りとは、また違う景色になるのだろう。

　　　　　＊

　数日後、リシェは展示の手伝いに出かけた。

　建物の中には、いくつもの台が並んでいた。植物だけではない。織物や木工品、保存食。小さな道具を見せながら、使い方を説明している人もいる。

　イネスの隣で鉢を置き、札を前へ向けた。来た人が読めるか確かめ、葉に触れそうな位置の紙を少しずらす。

　準備が済むと、イネスが頷いた。

「ありがとう。夕方までは私がいるから、ほかも見ておいで」

「いいんですか？」

「うん。戻る時間だけ覚えていて」

　礼を言って鞄を持つと、肩でロギが身を乗り出した。

『あっちの動いていたものが見たい』

　指す先では、小さな木の鳥が台の上を揺れていた。人が下の取っ手を回すと、翼が動く。

　近づいて仕組みを見ると、ロギも首を伸ばした。

　見せていた職人が、肩の赤い鳥に気づいて笑った。

「本物にはかなわないね」

　ロギが胸を張った。

『もちろん』

　笑いをこらえながら、もう一度、木の鳥の翼を見た。

　　　　　＊

　夕方、仕事を終えて外へ出ると、空が青く暗くなり始めていた。

　通りの端に雪が寄せられ、店先には灯りがともっている。広場へ続く道の上にも、いくつもの灯りが並んでいた。

　足を緩めた。

　明るいところを人が歩き、吐いた息が白くなる。屋台から湯気が上がっていた。

「リシェ！」

　呼ばれて振り返ると、リリが手を振っていた。ニルスとハンナも一緒だった。

「お仕事、終わった？」

「うん。片づけも済んだよ」

「じゃあ、一緒に見よう！」

　リリの手を取った。手袋の中でも、少し冷たかった。

　リシェの上着を見て、ハンナが尋ねた。

「寒くない？」

「大丈夫です」

「冷えたら、先に戻ろうね」

　頷いた。

　広場の中央には、大きな灯りの飾りがあった。細い枠へ色のついたものを張り、中から照らしている。近くで見ると、いくつかの色が雪へ落ちていた。

　赤いところへ靴を置き、リリが言った。

「ここ、見て」

　白い雪が、赤く見える。

　次は隣の黄色へ。

　ニルスも自分の足元を見た。

「踏むと形が変わるな」

　三人で少しずつ位置を変えた。リシェは顔を上げ、飾りと地面を見比べた。

　ロギの尾羽にも、灯りの色が重なっていた。

　　　　　＊

　屋台で温かい飲み物を買い、広場の端へ寄った。両手で器を持つと、指先へ温かさが戻る。

　フィエルが鞄の中から鼻を出していた。

「今日は歩かせないの？」

「人が多いから。足元も滑るし」

「前より、いっぱいになってるね」

「うん。大きくなったの」

　鞄を覗き込んだリリの方へ、フィエルの耳が向いた。

「私、持てるかな」

「前より重いよ」

「少しだけ」

　飲み物をハンナへ預け、鞄の持ち手をリリに渡しかけると、ニルスがすぐそばへ来た。

　持ち上げた途端、リリの腕が下がった。

「……重い」

　支え直すと、フィエルが何が起きたのか分からない様子で二人を見た。

　ニルスが笑った。

「言っただろ」

「リシェはずっと持ってるのに」

　鞄を肩へ掛け直した。自分も、最初はすぐに肩が痛くなった。少しずつ増えた重さだから、持てるようになっているのかもしれない。

　ハンナから器を受け取った。

「でも、長く歩くと疲れるよ」

「じゃあ座ろう」

　リリがすぐに近くの腰掛けを指した。

　　　　　＊

　座っていると、向こうからゼフィが歩いてきた。足を止め、リシェたちへ顔を向ける。

「こんばんは。みんなで来ていたんだね」

「先生も見に来たんですか？」

「買い物の帰りだよ。思ったより賑やかだった」

　手には小さな包みがあった。

　席を詰めて、リリが言った。

「ここ、空いてる」

「ありがとう」

　ゼフィが隣へ座ると、ロギがその肩へ移った。嘴で髪を軽くつつく。

　赤い鳥を見て、ゼフィが小さく笑った。

「君もいろいろ見てきた？」

　ロギが首を傾けた。

『木の鳥がいたよ』

　届いた声を、代わりに伝えた。

「翼が動く木の鳥を見てきました」

「それは面白そうだね」

　ニルスが展示の場所を説明し、ハンナは明日まだ開いているか尋ねた。

　話している間に、広場の向こうから笛の音が聞こえてきた。

　速い曲ではなかった。

　人の声が少し静かになり、灯りの下へ顔が向いた。リシェも器を膝へ下ろした。

　白い息が、ゆっくり消える。

　秋の祭りでは、人の輪の中で踊った。今日は座って、温かいものを飲みながら音を聞いている。

　寒い季節にも、街へ出たくなる日があるのだと知った。

　　　　　＊

　帰り道、ゼフィは施設の近くまで一緒に歩いてくれた。

　ポルテの家族とは、広場を出たところで別れた。リリは眠そうだったが、最後まで手を振っていた。

「冬になると、森にはあまり行けませんか？」

「天気と場所によるね。雪が積もると道も足場も変わる。今まで行けたから大丈夫、とは考えない方がいい」

　頷いた。

「でも、冬にしか見られないものもある。準備をして、行ける日に少しずつ見ていこう」

「はい」

　門が見えてきたところで、鞄を持ち直した。フィエルは中で眠っている。

　ゼフィの肩から戻ったロギが、リシェの首元へ身を寄せた。

『寒い？』

『少し。でも部屋はもうすぐだから』

　施設の窓には、灯りがついていた。

　ゼフィへ礼を言って門をくぐり、部屋へ戻ると、最初にフィエルを布へ下ろした。丸くなった体へ、赤い鳥がそっと降りる。

　上着を脱ぎ、冷えた手を擦った。

　窓の向こうでは、庭が薄く白く光っていた。その先の街には、まだ灯りがともっている。

　今夜はエマへの手紙に書きたい景色が一つ増えた。

　紙を取ろうとして、先に手を温めることにした。

　あの広場の色は、明日になっても忘れない気がした。