星の瞳に映る世界

第一章 小さな世界の外へ

第五話 届かない手紙

迎えの日まであと五日。

　リシェは朝食の席で、薄いスープに浮かんだ豆を数えていた。一つ、二つ、三つ。今日は七つあった。昨日より二つ多い。それだけのことなのに、少し得をした気分になる。

　最後の豆をすくったところで、食堂の扉が開いた。

「リシェ。食事が終わったら、院長室へ来なさい」

　職員の声に顔を上げた。

「……はい」

　また、養子縁組の話だろうか。今度こそ取り消しになったのかもしれない。そんなことを考えながら、残りのスープを飲み干した。

　　　　　＊

　院長室の机には、小さな包みが置かれていた。茶色い紙で丁寧に包まれ、細い紐が結ばれている。

「あなたに贈り物が届きましたよ」

　院長が言った。

「……私に？」

「ええ。ヴァルツ商会の会頭様からです」

　包みを見つめた。自分宛ての贈り物など、これまでほとんど受け取ったことがない。

「開けてごらんなさい」

　促され、紐をほどいた。中に入っていたのは、柔らかな生成り色の布で作られた長袖のワンピースだった。襟元には細かな花の刺繍が施されている。普段着ている服とは、比べものにならないほど上等だった。

「……可愛い」

　思わず声が漏れた。

「会頭様は、あなたがいらっしゃるのを楽しみにしておられるのですよ」

　布をそっと撫でた。なめらかで、温かい。こんな服を着たら、自分まで別の人間になったような気がするかもしれない。

「お礼のお手紙を書かなくてはいけませんね」

　院長は机の引き出しから便箋を取り出した。

「字は書けるでしょう？」

「……はい」

　椅子に座り、羽根ペンを手に取った。何を書けばいいのだろう。贈り物をありがとうございます。それから。

　少し迷って、便箋に文字を綴った。

『お洋服をありがとうございます。とても嬉しいです。

　お屋敷にはほかにも子どもたちがいるのでしょうか。

　もしいるのなら、どんなふうに暮らしているのか知りたいです。

　リシェ』

　書き終えると、院長に差し出した。院長は文面に目を通し、その表情がほんの少しだけ変わった。

「……リシェ」

「はい」

「こういうことは、わざわざお手紙で尋ねなくてもよいのですよ」

「……そうですか？」

「会頭様はお忙しい方ですからね。お礼だけで十分です」

　院長は新しい便箋を差し出した。

「もう一度、書き直そうか」

　しばらく紙を見つめた。何かいけないことを書いたのだろうか。ただ知りたかっただけなのに。

「……わかりました」

　新しい便箋に、短いお礼の言葉だけを書いた。院長は満足そうに頷いた。

「ええ。これでよろしい」

　最初に書いた手紙は、机の上に残された。それを一度だけ見たが、何も言わずに部屋を後にした。

　　　　　＊

　午後、リシェは裏庭で落ち葉を集めていた。空はよく晴れていたが、風が冷たい。箒を動かしながら、朝のことを考える。

　会頭は忙しい。だから質問をしてはいけない。院長はそう言った。でもこれから一緒に暮らすかもしれない相手なのに、何も尋ねられないのは不思議だった。

　箒を止めた。大人たちは、ヴァルツ商会の会頭を立派な人だと言う。お金持ちで、親切で、孤児院にも寄付をしている。でもどうして誰も、引き取られた子どもたちのことを知らないのだろう。

　落ち葉を一か所に集めた。そのとき、足元に小さな紙切れが飛んできた。白い紙を拾い上げると、そこには見覚えのある文字が並んでいた。

『ほかにも子どもたちがいるのでしょうか』

　目を見開いた。朝、自分が書いた手紙だった。紙は途中で破れていたが、間違いない。院長室に置いてきたはずなのに。

「……どうして？」

　建物を見上げた。院長室は二階にあり、窓は閉まっていた。風に飛ばされたのだろうか。それとも、誰かが捨てたのだろうか。

　紙切れを折り畳み、服のポケットにしまった。捨てられたのだとしたら、少し悲しかった。丁寧に書いたつもりだったのに。

　　　　　＊

　夕方、書庫で古い街道案内を広げていた。カルンから伸びる道を指でたどる。森を抜け、川を渡り、小さな宿場町を通る。

　知らない場所ばかりだった。いつかこの道を歩いてみたい。そう思ったところで、手を止めた。

　五日後に遠くの町へ行くことになっている。だが、それは自分で選んだ道ではない。誰かが決めた場所へ、誰かに連れていかれるだけだ。

　図鑑の上に手を置いた。ずっと外の世界を見てみたかった。図鑑に描かれた植物や、まだ見たことのない魔獣、遠い町の市場で売られている知らない食べ物。

　ようやく孤児院を出られるかもしれないというのに、どうしてこんなに落ち着かないのだろう。

　ぱらり。

　机の上で、街道案内のページがめくれた。窓は閉まっている。顔を上げた。

　次の瞬間、もう一枚。

　ぱらり。

　ページがめくれた。

「……そこ？」

　開かれた地図を覗き込むと、カルンから西へ向かう細い街道が描かれていた。その先には、小さな町の名前がある。

　オルテン。

　その名前を指でなぞった。聞いたことのない町だった。ヴァルツ商会の会頭が住む町とは、違う方向にある。

「……こんなところにも町があるんだ」

　小さく微笑んだ。知らない町。知らない道。そこには、どんな景色があるのだろう。どんな人たちが暮らしているのだろう。そんなことを考えていると、少しだけ胸が軽くなった。

　そのとき、背後の棚で何かが鳴った。

　ことん。

　振り返ったが、誰もいない。いつもより近くで音がした気がした。

「……今日はずいぶん賑やかだね」

　そう呟いて、再び地図に目を落とした。

　　　　　＊

　夜、寝台の上で、昼間拾った紙切れを広げた。自分の文字が途中で途切れている。何度読んでも、変なことは書いていないと思う。ただ、ほかの子どもたちのことを知りたかっただけだ。

　紙を折り畳んだ。もし会頭に直接会えたら、そのときは自分で尋ねてみよう。そう考えた。

　ふと疑問が浮かんだ。もし、そのときも答えてもらえなかったら？

　窓の外を見た。夜空には小さな星がいくつも瞬いている。あの星の下には、きっとたくさんの町がある。知らない人がいて、知らない道があって、知らない物語がある。

　その中から、どうして自分は、何も知らない一つの屋敷へ行かなければならないのだろう。胸の奥に生まれた疑問は、もう簡単には消えなかった。

　その夜、なかなか眠れなかった。寝台の足元で、いつもの小さな足音がした。

　とん。

　とん。

　毛布を引き寄せた。怖くはなかった。

　ただ、今夜はその音が、いつまでも止まらなかった。