第ニ話 突然の知らせ
その日の朝、カルンの孤児院はいつもより少し騒がしかった。廊下には水を含んだ雑巾の匂いが漂い、普段は閉め切られている客間の窓が開け放たれている。玄関には新しい花まで飾られていた。
リシェは花瓶の前で足を止めた。白い小さな花が朝の光を受けて揺れている。風は吹いていなかった。
それを不思議に思うこともなく、食堂へ向かった。この孤児院では時々こういうことが起こる。誰もいない廊下で床板が鳴ったり、閉めたはずの扉が少しだけ開いていたり。棚に置いたものが、いつの間にか別の場所へ移っていることもあった。
ほかの子どもたちは怖がることもあったけれど、リシェにとっては幼い頃から見慣れた光景だった。古い建物だから、きっとそういうこともあるのだろう。そう思っていた。
「今日はお客様がいらっしゃるのよ」
通りかかった職員が言った。
「だから、いつも以上にきちんとしていなさい」
「……はい」
小さく頷いた。
孤児院に客が来ること自体は、それほど珍しくない。寄付を届けに来る商人や、建物の様子を確かめに来る役人が訪れ、時には、子どもを引き取りたいという人が来ることもある。
そういう日は決まって建物がきれいになる。傷んだ家具には布がかけられ、食事にも少しだけ良いものが出る。今日の昼食に期待しながら、食堂の扉を開けた。
*
朝食を終えた子どもたちは、いつもの仕事に取りかかっていた。リシェは裏庭で洗濯物を干していた。
秋の風は少し冷たかったが、空はよく晴れている。濡れた布を広げ、木の棒にかける。ほかの子どもたちは風の魔法で水気を飛ばしていたが、リシェにはできない。だから一枚ずつ丁寧に絞るしかなかった。
最後の一枚を干そうとしたとき、背後から名前を呼ばれた。
「リシェ」
振り返ると、職員の女性が立っていた。
「院長先生がお呼びよ。すぐにおいでなさい」
「……わかりました」
濡れた手を布で拭いた。院長に呼ばれることは、あまりない。何か失敗をしただろうか。昨日の仕事を思い返してみたが、心当たりはなかった。
女性の後ろについて建物の中へ戻り、廊下の角を曲がったとき、背後で小さな音がした。
こつん。
何かが床に落ちたような音だったが、振り返っても何もない。首を傾げたものの、すぐに歩き出した。この建物ではよくあることだ。
*
院長室は孤児院の中でも特に立派な部屋だった。厚い絨毯が敷かれ、壁には風景画が飾られている。部屋の隅には暖炉があり、まだ寒さの厳しくない季節だというのに小さな火が燃えていた。
院長は大きな机の向こうに座っていた。
「リシェ。こちらへいらっしゃい」
いつもより柔らかい声だった。リシェは机の前に立った。
「あなたに、とてもよいお知らせがあります」
「……お知らせ?」
「ええ。あなたを引き取りたいという方が現れたのです」
瞬きをし、それから小さく頷いた。
「……そうですか」
院長はわずかに眉を上げた。
「嬉しくないのですか?」
「……まだ、決まったわけではないので」
静かに答えた。
養子縁組の話を聞くのは初めてではなかった。これまでにも何度か、同じように院長室へ呼ばれたことがある。
最初のときは嬉しかった。新しい家族ができるかもしれない。孤児院を出て知らない町で暮らせるかもしれない。そう思って、眠る前に何度も想像した。けれど数日後には話がなくなった。
初めは、先方の都合が変わったのだと言われた。二度目は、相手が突然連絡を寄こさなくなった。三度目も、その次も結局同じだった。
理由はいつも違っていた。それでも結果だけは変わらない。だから、いつからか期待するのをやめた。
決まっていないことを、決まったように喜んでも仕方がない。
「今回は、これまでとは違いますよ」
院長が言った。
「先方は、ぜひあなたを迎えたいとおっしゃっています」
「……そうですか」
「ヴァルツ商会をご存じですか?」
少し考えた。町の大通りでその名前を見かけたことがある。
「……名前だけなら」
「王国内でも名の知られた、大きな商会です。その会頭があなたを引き取りたいとおっしゃっているのですよ」
院長は満足そうに微笑んだ。
「たいへん裕福で立派な方です。遠くの町に大きなお屋敷をお持ちでね」
「……どこの町ですか?」
院長は町の名前を告げた。聞いたことのないその地名を、頭の中でそっと繰り返した。
「……その方はどんな人ですか?」
「親切で慈善活動にも熱心な方ですよ。各地の孤児院を支援していらっしゃいます」
「……会ったことはありますか?」
「いいえ。ですが評判のよい方です。あなたが心配することはありません」
院長は机の上の書類を揃えた。
「今は誰にも余計な話をせず、いつも通り過ごしていなさい」
「……はい」
リシェが頭を下げたとき、暖炉の火がふっと大きく揺れた。窓は閉まっている。机の端に置かれていた一枚の紙が、かさりと音を立てた。
院長は気づいていないようだった。
一度だけ暖炉に目を向けたが、何も言わなかった。こういうことは珍しくない。ただ今日はいつもより少しだけ、部屋の空気が冷たく感じられた。
*
その日の午後、リシェは書庫へ向かった。いつもの図鑑を開くと、森の植物について書かれたページだった。葉の形、花の色、根の特徴。見慣れた文字を追っていると、少しずつ気持ちが落ち着いてきた。
もし本当に孤児院を出ることになったら、この図鑑はどうなるのだろう。表紙をそっと撫でた。
もちろん、ここにある本は自分のものではない。それでも何年も読み続けてきたこの一冊には、特別な愛着があった。
できることなら持っていきたい。そんなことを考えて、小さく首を振った。まだ決まってもいないことだ。
そのとき扉の向こうから足音が聞こえ、顔を上げた。廊下を歩く二人の職員が小声で話している。
「……ヴァルツ商会って、あの大きな商会でしょう?」
「ええ。あちこちの孤児院に寄付もしているそうよ」
「……そういえば引き取られた子たちのことで何か噂がなかった?」
「さあ。ずいぶん前に聞いたような気もするけれど……」
「そうよね。きっと、ただの噂よ」
足音が遠ざかっていく。リシェはしばらく扉を見つめていた。
引き取られた子たち。その言葉が妙に耳に残った。ヴァルツ商会の会頭は、ほかの子どもも引き取ったことがあるのだろうか。それなら少し安心できる気もする。だが何の噂だったのだろう。
図鑑を閉じた。窓の外では木々が風に揺れている。ふいに背後の棚から小さな音がした。
ことり。
振り返ると、積んであった本の一冊が床に落ちていた。立ち上がり、その本を拾った。
「……また?」
誰にともなく呟いて、元の場所へ戻す。この書庫ではときどき本が勝手に落ちる。古い棚が傾いているのかもしれない。
でも今日はなぜだか、誰かがすぐ近くで自分を見ているような気がした。それでも不思議と怖くはなかった。幼い頃からずっとそうだったから。
再び椅子に腰を下ろした。窓の外には森が広がっている。
もしも本当にここを出られるのなら。
そう考えかけて目を伏せた。期待するのはまだ早い。そう自分に言い聞かせる。
その日の夕方、リシェはいつもより少し長く窓の外を眺めていた。
そして翌日も、その次の日も。養子縁組が取り消されたという知らせは届かなかった。




