94/114

3-15. 動機

「トーヤは、学校に通ったこと、あるの？」

　朝のまかないを食べ終わった後、ふと、マリーが尋ねた。

「え？　うん、まあ」

「それで、どうして、隊商で働くことになったの」

　と聞かれて、数秒黙った。

　それから、自分が元借金労働者だという異世界での設定を思い出した。

「あ……ごめん。言いたくないなら、無理には聞かないけど」

　マリーはばつが悪そうな顔をし、慌てて続ける。

　ルカは、出身の村には寺子屋がなく、通うカネもなかったと言っていた。この街の人々も、十一歳の子どもが毎日店のレジに立っているのを疑問に思わない。

　異世界では、子どもを学校に通わせられるのは、余裕のある家庭だけなのだ。

　実家がそれなりに裕福だったのならば、俺はなぜ隊商に借金をし、そのカタとして働くハメになったのか。

　店主としては、従業員の過去に何があったのか、気になるんだろうな。

「それは……」

　俺は嘘をつくのが苦手だ。だから、どうしても嘘をつかなければならない時は、なるべく、本当の話に近づけるよう心掛けていた。

　そこで今回は、マリーの質問を『なぜ実家を出て東京で会社員をしていたのか』に変換して答えることにした。これなら、事実をそのまま答えられる。

「実家は……居心地が悪くてさ」

　と切り出した。

「俺には、歳の離れた兄がいてね。俺がヒナくらいの頃に結婚して、甥っ子が生まれた。もちろん、家業は兄が継いだ」

　この話を口に出すのは初めてだな、と思った。

　ずっと分かっていたことではあったけれど、言葉にしてしまえば最後、真正面から事実に向き合わなければならなくなる。日本で暮らしていた頃は、それが怖かったのだ。

「姉もすぐに、結婚して出ていった。跡継ぎでもないのに、いつまでも家に居るのは、肩身が狭くて……それで、ちょっと遠くの学校に進学して、家を出ることにした」

　異世界でも、理解されない話じゃないだろう。昔の日本でも、次男以下は財産を相続できず、都会で出稼ぎをする人も多かったという。

「卒業したら、働くべきだった。でも、親に無理言って、もっと都会にある、上の学校にも行かせてもらった」

　修士課程(マスター)へ進んだ当初は、そのまま博士課程(ドクター)へ、その後は大学に残って研究者になろう、などと甘く考えていた。

　別に、研究意欲に満ちあふれていたわけじゃない。ただ、就活が嫌だっただけだ。

　でも、フタを開けてみると、学術研究(アカデミア)の世界に残るのは、民間企業へ就職する以上のいばらの道だった。

　俺は、当時は学生というお(・)客(・)の立場だったから、研究室に席を貰えていただけ。

　大学に研究職(ポスト)を得て給料をもらうのは、針の穴ほどの狭き門なのだと、すぐに思い知らされた。

「でも、学者にはなれなくて。働き口を探したけど、トロいし口下手だしで、どこも雇ってくれなかった。結局、同郷のよしみで隊商が拾ってくれて……それで、実家にお金を送った」

　最後だけが嘘、というか、願望だった。

　俺は新卒の頃、初任給を全額引き出し、現金書留で実家に送金した。その後も毎月仕送りを続けて、せめて学費くらいは返そうと考えていた。

　しかし母親に『余計なことをするな』と叱られ、即日、全額返金されたのだ。ご丁寧に、郵送料金まで上乗せして振り込まれていた。

　さらに、今後何度送ろうと同じように処理すると宣言されてしまい、俺の恩返し計画は、あえなく潰えたのだった。

「……ご実家とは、それきりなの？」

「まあね」

「その……トーヤは良いの？　それで」

「だって、今さら帰れないでしょ。もう、家に俺の居場所はないだろうし、家族と何を話していいのかも分からない」

　カップを取り上げた。わずかに底に残っていた、冷めた穀物茶を喉へ流し込む。

「でも、せめて今の状況くらいは、伝えたほうが良いんじゃない？　遠い外国じゃ、手紙を届けるのも、なかなか難しいだろうけど」

「うーん……そうだね」

　実際のところ、日本にはスマホという文明の利器があり、母親からは頻繁にメッセージが送られてきていた。ほとんど既読無視していたけれど、こちらからの連絡も、しようと思えばいつでもできる。

　しかし、東京での仕事を辞め、異世界の弁当屋で働いているだなんて、家族に説明できるわけがない。

「そうだねじゃないよ。きっと、ご心配なさっているでしょうに」

「まあ、実家には兄が居るわけで……俺が居なくなっても、誰も困らないから」

　答えると、マリーは「あなたって……」と呆れたように呟いた。それから、顔を上げて、まっすぐこちらを見る。

「先に言っておくけれど。あなたが居なくなると、私は困る。だから、黙ってどこかへ行ったりしないでね」

「うん」

「待ってて。温かいお茶、淹れてくる」

　のれんの向こうへ消えていくマリーの後ろ姿を見て、考えた。

　確かにタッパー亭は、俺がいなければ絶対に回らない。従業員自体は他で雇ってもいいだろうが、米を仕入れられるのが、俺しかいないからだ。

　なのに、どうしてマリーやヒナは、米の仕入れ先を気にしないのだろう？

　もちろん、仕入れについてこられても困る。でも、店の主力商品の出どころが不明のままで、不安にならないのだろうか。

　もし俺が突然いなくなったら、営業できなくなってしまうのに。

「……」

　もしかすると、俺に、ここに居てほしいからなのだろうか、と思った。

　すぐに、自意識過剰だな、と口の中でひとりごちた。