82/89

3-03. チケット

　話を聞いた後、ヒナが男の子を解放すると、彼は市場の方向へ走り去った。たぶん、両親の店へ行ったのだろう。

　俺はヒナにこっぴどく叱られることを覚悟したが、意外にも、何も言われなかった。

　彼は「シャッター、閉めといて」とだけ指示して、机に残ったおにぎり弁当二個を手に、裏口から出ていった。

　表のシャッターを閉め、俺も二階へ向かう。居間へ入ると、マリーがストーブコンロでスープを作って待っていた。

「遅かったね。何かあったの？」

「ああ、ええと……ごめん、それが」

　と前置きして、一連の事情を説明した。

　もしかすると、母親が後で何か言ってくるかもしれない。その時、店主であるマリーが『知りませんでした』ではマズい。叱られるとしても、話しておくべきだ。

「トーヤらしいねえ」

　はたしてマリーは微笑みを浮かべて、深皿に温かいスープをよそった。

　特にお咎めはないらしい。きっと、マリーもその場に居れば、同じことをしたのだろう。

　ヒナはふたつのおにぎり弁当を、それぞれマリーと自分の席に置いた。俺は自分の取り分の弁当を男の子にあげた、というわけだ。致し方ない。

　マリーは席につくと、包装材を半分に割って、片割れをこちらへ差しだす。

「トーヤ、ひとつどうぞ。おなか空いてるでしょ？」

「マリー、甘やかさない」

「……だって、小さな子どもがおなかを空かせていたんだよ。放っておけなかったのは、いけないことなの？」

「タッパー亭、マリーの店。マリーがあげるなら、良い。トーヤが勝手にあげたら、ダメ」

　ピシャリと言った。

　その通りだった。だいたい、マリーは裏に居たのだから、コソコソせず、ひとこと相談するだけで済む話だったのだ。

「……でも、良いこと分かった。新しいお客、増やせるかも」

　ヒナは得意げに続け、木製スプーンでスープの肉団子をすくった。そのまま口に入れたが熱かったらしく、『しまった』という顔をして、はふはふと口の中で転がしている。

　コップに水を注ぎ、彼の前に差しだした。ヒナは慌てて水を含み、冷ました肉団子を飲み下してから、ふたたび口を開いた。

「……ふふん。子ども、ごはん買うお金ない。でも、いつも親と一緒じゃないでしょ？　だから、子どもたちが、お金なしで弁当買えるようにする」

「お金なしで？」

「チケットつくる。５千円ぶん、十枚まとめ売りで、一枚おまけ。親が買って、子どもにあげる。子どもはタッパー亭に来て、チケットと弁当を交代する」

　つまり、回数券か。良いアイデアかもしれないな。

　商売をする親は忙しく、ずっと子どもに構ってはいられない。

　しかし、ただでさえバタバタしているのに、自分が居ない間の子どもの食事のことまで考え、用意するのは大変だ。かといって、外食費として現金を渡せば、意図せずお菓子やおもちゃに変わってしまう可能性がある。

　その点、タッパー亭の回数券は、おにぎり弁当にしか使えない。食費と娯楽費(こづかい)とを、分けて与えることができるのだ。

「交(・)代(・)じゃなくて、交(・)換(・)ね」

　マリーが訂正した。

　近ごろのヒナは、言い間違いが増えていた。けれど、それは良い変化だった。

　以前の彼は、確実に意味の分かる少数の語彙を駆使して、伝えたいことを表現していた。

　しかし今は、自分の知らない、目新しい単語を学習し、日常生活で使ってみようとしているのだ。……学習元(ソース)が、やや不安だが。

「……トーヤ、ごめん。ヒナ、意地悪した。ヒナのおにぎりも、一個あげる」

　彼はおにぎり一個とスープを食べ終わった後、半分に割った弁当の片割れを、こちらへ押しやった。

　俺が状況を呑み込めずにいると、眉を下げて続けた。

「ヒナ、トーヤがあの子の心配してたの、知ってた。怒るために、わざとひとりで帰った。『おとり捜査』した」

　学習元に口を出したほうが良いかもしれない、と思った。子どもが、ミステリ小説で言葉を覚えるべきじゃないだろう。