4-05. 焼きおにぎり
おにぎりを食べたいので泊まっていく、とヒナは言った。きっとまだ、マリーと話す心の準備ができていないのだろう。
ふたりで皿洗いと部屋の掃除、弁当チケットづくりをした。
窓の外が暗くなると、ヒナは物置部屋から絵本を引っぱり出し、小さなランプの明かりを頼りに、音読して聞かせてくれた。
こういう時は大人が読み聞かせるのが普通だが、俺には異世界の字が読めない。けれどヒナにしてみれば、世話を焼く相手がいるのは、きっと嬉しいことなのだ。
「――姫は王子と結婚して、幸せに暮らしました。めでたしめでたし」
彼は最後の一文を読み上げて絵本を閉じると、未読の山から一冊取って、また音読をはじめる。
「むかしむかし、ある街に……」
ヒナの声を聞きながら、紙面に視線を落とした。
今度の絵本の主人公は、金髪碧眼の少女。なんとなく、幼い日のマリーはこんな子どもだったのかな、と考える。
「……」
マリーがヒナの勉強用にと持ち込んだ大量の絵本は、幼い頃、祖父母にプレゼントされたものらしい。鮮やかな多色刷りの豪華な絵本で、いずれも保存状態の良い美品だった。
内容は、『主人公がトラブルに遭い、王子様が解決して最後に結婚する』という王道ストーリーが多い。
しかしその中に、まるで様子の違う一冊があった。
自由帳らしきノートに黒ペン一色で手描きされた、シンプルな絵柄の本。あちこちのページが折れ曲がり、ボロボロの状態だった。
しかしマリーは、その絵本をいちばん大切にしていた。手ずからヒナに読み聞かせ、毎回、大事そうに持ち帰った。
『これはね、母さんが描いてくれたお話なの』
マリーはそう言ってはにかんだ。
女の子が街の人々のトラブル解決に奔走する内容で、王子は出てこなかった。きっとそれが、幼いマリーが憧れた人生だったのだろう。
たくさんの折れ目は、遠い日の彼女が、夢中でページをめくった証なのだ。
◇ ◆ ◇
「おしまい。おにぎり食べよう！」
数冊読み終えた後、ヒナが宣言した。
おにぎりは皿ごとカゴに入れ、布巾を掛けてあった。そのまま食べても良いが、せっかくなので、今回は焼きおにぎりにしてみよう。
ストーブコンロにフライパンを載せ、薄く引いたひまわり油を加熱。おにぎりを置き、軽く焼き色を付ける。
出来合い調味料店特製の甘辛たれをたっぷり塗って裏返すと、じゅうっという音に続き、たれが焦げる香ばしい匂いが漂う。
ひっくり返して反対側にも塗り、水分が飛ぶまで両面を焼いたら完成。
「おおっ！」
初めて作ったが、どう考えてもうまい。ハーブティーを淹れ、ついでに蒸しタオルの準備もしておく。
「おいしい！」
「そうだね」
「……マリーも、一緒に食べたらよかった」
ヒナは、最初こそハイテンションだったが、すぐにトーンダウンした。うつむいて、ぼそぼそ続けた。
「ひどいこと言った。マリー、ヒナのために考えてくれたのに」
「ヒナはまだ、お別れ会をするのは、嫌？」
尋ねたが、ヒナは答えず、焼きおにぎりを頬張った。お茶をひと口飲んで、しばらく黙って、やっと答えた。
「悲しいのは、いや。最後まで、楽しい友だちがいい」
「そっか」
夜食を食べ終わり、一緒に歯を磨いた。
ヒナには買い置きの歯ブラシを渡したが、異世界歯ブラシは色分けされていない。取り違えないよう、ヒナのはティーカップに入れて、ダイニングテーブルに置く。
「入っちゃダメだよ」
ヒナはそう念押しして、蒸しタオルを手に寝室へ消えていった。
しかし、彼は普段から公衆サウナに通っているはず。俺は入ったことはないが、さすがに個室とは思えないけどな。まあ、それはそれ、これはこれなんだろうか？
身支度を済ませ、収納から毛布を引っ張り出してきた。ソファで寝る支度をしていると、ヒナが寝室から顔を出す。
「トーヤ、ソファで寝るの？」
「うん。ベッドは、ヒナが使っていいよ」
「わかった」
彼は使い終えたタオルを洗濯カゴに入れ、部屋に引っ込んだ。俺もランプを消して毛布をかぶり、目を閉じた。
