7/13

第七話：嘘に慣れた読者

　書く、という行為には、必ず相手が生まれる。

　実在しなくてもいい。想像で十分だ。想像の相手は、扱いやすい。反論しない。途中で席を立たない。だが、慣れる。

　私は、読者に慣れてしまった。

　もっと正確に言えば、読者が私の嘘に慣れる速度を、読めるようになった。

　この言い回しなら、ここで共感が来る。

　この比喩なら、少しだけ胸が痛む。

　ここで体の話を出せば、真実味が増す。

　――そう考えた瞬間、文章はもう死んでいる。

　嘘は、最初は異物だ。

　だが繰り返されると、皮膚になる。

　皮膚になった嘘は、剥がすと血が出る。だから人は剥がさない。私も、そうだった。

　読者は賢い。

　だから、賢くないふりをする。

　すべてを理解した顔で読まれるより、少し戸惑ってもらう方が安全だ。私は安全を選んできた。

　安全な文章は、優しい。

　優しい文章は、裏切らない。

　――裏切らない、という点で、致命的だ。

　私は気づく。

　読者は、私の痛みに反応しているのではない。

　「痛みをうまく語れている私」に反応している。

　それは賞賛だ。

　私は賞賛を、恐れている。

　恐れていると言いながら、遠くから確認する。距離を保ったまま、味わう。

　この矛盾に、私は慣れすぎている。

　画面を見つめる。

　今書いている一文が、読者にどう届くかを、無意識に計算している。

　その計算が、私を安心させる。

　安心は、嘘の温床だ。

　読者は、成長する。

　私の語彙に慣れ、構文に慣れ、痛みの出し入れに慣れる。

　慣れた読者は、次を要求する。

　より深く、より黒く、より生々しく。

　要求に応えることは、プロだ。

　私はプロであることを、嫌悪している。

　ある地点で、私は気づく。

　読者より先に、私自身が慣れている。

　自分の絶望に。

　自分の破壊に。

　慣れは、感情を平らにする。

　平らになった感情は、表現しやすい。

　表現しやすさは、危険だ。

　左の親指を見る。

　今日は、噛んでいない。

　痛みを使わずに書けている。

　そのことが、誇らしいと同時に、怖い。

　痛みがなくても書ける。

　それは成長か。

　それとも、劣化か。

　読者は、私が嘘をついていることに気づいているだろうか。

　気づいていない方が、楽だ。

　だが、気づかれていない嘘ほど、重いものはない。

　私は、読者を裏切りたい。

　だが同時に、裏切らない自分でいたい。

　この二つの欲望が、文章の中で拮抗する。

　拮抗は、美しい形を作る。

　美しさは、嘘だ。

　ここで、私は一度、筆を止める。

　止める、という演出を疑う。

　止めることさえ、読者に読まれている。

　読者は、ここで何かが起きると期待する。

　期待は、暴力だ。

　私は期待に応えるか、拒むか、その二択を迫られる。

　拒む。

　私は、何も起こさない。

　何も起こらない数行が続く。

　続くことで、読者は不安になる。

　不安は、嘘を剥がす。

　この不安を、私は共有したい。

　共有という言葉が、また嘘に近づく。

　だから、共有しない。

　私は、読者がいない場所で、書く。

　少なくとも、そう信じる。

　信じること自体が、最後の嘘だとしても。

　画面は白い。

　白は、慣れない。

　私は、そのことに救われている。