夜啼きの涙

第4章 登録簿（後編）

「で」と隊長は言った。「灰色」

裏口の床の二人が、顔を上げた。

「館にいたのは、どっちだ」

首に白い毛のあるほうが、ゆっくり立ち上がった。

「僕だ」と、首に白い毛のある灰色は言った。「依頼で、館の裏庭に樽を運んだ。六つの鐘の前から。樽は五つ」

「石を盗ったか」

「盗っていない」

酒場が少しざわついた。嘘をつけない者が、盗っていないと言った。だが隊長は、眉ひとつ動かさなかった。

「そうか」とだけ隊長は言った。それを帳面に書けとは、トマスに言わなかった。

「屋根の上に、人がいた」と首に白い毛のある灰色は続けた。訊かれていないことを言うのは、この灰色にしては珍しかった。「六つの鐘が鳴っているとき。猫より大きい影が、屋根の上を滑って、天窓のあたりで消えた」

執事が、はっと顔を上げた。

「天窓……」

「屋根の影ねえ」バルタザールが階段から言った。「灰色が自分で屋根に登ったんじゃないのか。自分の影を見たって話だろう」

「僕は、裏庭で樽を運んでいた」と灰色は言った。それだけ言った。

「そのあとは」と俺は訊いた。隊長が、俺に訊かせるように黙っていた。

「六つ半に、ここへ戻った。表の長椅子の前を走った。七つには、中庭の井戸で腕を洗っていた。樽の輪で擦りむいた」

灰色は左腕を少し持ち上げた。毛の間に、赤い擦り傷が一本走っていた。

俺は黒板の、居場所の欄に書いた。首に白い毛。六つ、館の裏庭。六つ半、戻る。七つ、中庭の井戸。条件、なし。嘘をつかない。

隊長は、その灰色を長いこと見ていた。それから、ヘルマンに訊いた。

「この灰色か。館にいたのは」

「……申し訳ございません。分かりかねます」

「本人がいたと言っている」

「では、その方なのでしょう」

「だろうな」隊長は卓を指で叩いた。「では決まりだ。館にいた灰色は、この灰色だ。石が夜明けまでに出なければ、灰壁の掟どおり、この灰色は開門とともに城の外へ出る」

首に白い毛のある灰色は、何も言わずに座った。耳の欠けた灰色が、その肩に手を置いた。手は動かなかった。置いたまま、じっとしていた。

ルルが、カウンターの端で瓶の蓋に指をかけていた。かけただけで、開けなかった。

隊長がそちらを見た。

「給仕。お前は夕方、ずっと店番だったそうだな。灰色は、店に来たか」

ルルは瓶の蓋から指を離して、にっこり笑った。

「あら、隊長さん。灰色なら毎晩来るわよ？　裏口に、スープを飲みに」

「今夜は」

「今夜も、よ」ルルは首をかしげた。白い耳が片方、隊長のほうへ傾いた。「……それより、麦酒、持ってきましょうか？　隊員さんたち、坂を下りてきて、喉が渇いてるでしょ。酒蔵に新しい樽があるの」

隊長は、ルルの顔をしばらく見ていた。何かを量る目だった。量って、量りきれずに、やめた目だった。

「持ってこい」と隊長は言った。「勘定は組合持ちだ。樽は重いだろう。灰色を一匹連れていけ。トマス、ついていけ」

ルルは裏口の床へ行って、耳の欠けた灰色の袖を引いた。トマスが槍を抱えて、その後ろについていった。三人は酒場の奥の、酒蔵へ下りる階段へ消えた。

＊

「ニコ」と俺は言った。

窓際の卓で、ニコが顔を上げた。

「手袋を、見せてもらえますか」

「は？」

「隊長の前で。いいですよね、隊長」

隊長は顎をしゃくった。隊員が一人、ニコの横に立った。ニコは舌打ちして、薄い革の手袋を片方外し、卓の上に放った。

俺はそれを取り上げずに、顔を近づけた。

菫の匂いがした。

かすかだったが、確かにした。革の匂いと、蒸留酒の匂いと、それから、花を煮詰めたような甘い匂い。ニコは今夜、酒に口をつけていない。蒸留酒の匂いは、グラスを回していたときに指についたのだろう。菫は違う。

「ヘルマンさん」と俺は言った。「奥様の香水は」

執事は、手袋から目を離さずに言った。

「菫でございます。奥様は菫しかお使いになりません。石の小袋にも、奥様がいつも香水をしみこませておいででした」

酒場が、今夜いちばん静かになった。

「花屋の前を通ったんだよ」ニコが言った。声が少し高くなっていた。「夕方、下町の花屋の前を。菫なんて、どこにでも咲いてらあ」

「晩秋に」と隊長が言った。

ニコは黙った。

「アガタさん」と俺は言った。「十の鐘のころ、組合長に遮られた話の続きを。六つ半に裏の路地ですれ違った男は、どんな男でした」

アガタは手袋の指を組んだ。遮られたところから、そのまま続けるような声だった。

「小柄で、足音のしない方でした。すれ違ったとき、菫の香りがしました。男の方にしては、珍しい香りだと思いました」アガタは言った。「顔は、見ておりません。ですから、どなたかは、申し上げられません」

嘘をつかない者は、見ていないものを見たとは言わない。アガタの言葉は、そこで止まった。止まったところから先は、黒板の上で、俺が並べるしかない。

「ニコ。黒猫の尾は、七つの鐘まで戸を開けませんね」

「……だから何だよ」

「六つから八つまで黒猫の尾で札をやっていた、とあなたは言った。六つから七つまで、あなたはどこにいたんです」

ニコは卓の上の手袋を掴んで、はめ直した。指が一本、うまく入らなかった。

「ニコ」と隊長が言った。「お前は今夜、素面だな」

「……ああ」

「組合長に、何か言えと言われたか」

ニコの目が、一瞬だけ階段の三段目へ走った。すぐに戻った。

「言われてねえよ」

「では、金は。誰かから金を受け取ったか」

「金なんか受け取っちゃいない」

ニコはそう言い切った。言い切って、自分の言葉の重さに気づいたみたいに、唇を舐めた。

俺は黒板のニコの欄を見た。条件、なし、と書いてある横に、小さな点を一つ打ってある。

素面の盗賊が、長の命もなしに、組合の建物の中で嘘をつくことはできない。ニコが本当に何の条件もなく話しているのなら、黒猫の尾の話も、金の話も、本当でなければならない。だが黒猫の尾は、七つまで開かない。

条件のない者は、嘘をつけない。嘘をついているのなら、条件がある。酒はない。長の命も、たったいま、ないと言った。その言葉まで嘘でないのなら、残るのは一つだけだ。

俺は点の横に、白墨で小さく書き足した。代価。

誰が払ったのかは、まだ書かなかった。黒板の少し上に、掲示板の依頼票が見えた。右上がりの、太い字。灰狼一名。

「隊長」と俺は言った。「今夜のニコの勘定は、金貨でした。八つに戻ってきて、蒸留酒を一杯頼んで、金貨を一枚置いた。この男が金貨で払ったのは、私が知るかぎり二度目です」

一度目は去年の夏、商隊の護衛で大当たりを引いたときだった。今夜は、黒猫の尾で三枚すったと言う男が、金貨で払った。十の鐘のころ、俺はそれを黒板に書かなかった。書かずに、ニコの欄に点を一つ打っただけだった。

隊長は黙って、トマスに顎をしゃくった。トマスが板に書きつけた。

＊

僕は樽の前にしゃがんでいた。

酒蔵は冷たかった。地面の下の冷たさで、石の壁が汗をかいていた。氷箱のそばは、もっと冷たかった。上から、隊の人間たちの声と、椅子を引く音が、遠くに聞こえた。階段の上には、若い隊員が一人、槍を抱えて座っている。隊の人間が麦酒を欲しがったので、彼女が樽を取りに来た。樽を担ぐのは灰色の仕事だ。隊長は、灰色を一匹連れていけと言った。一匹、と言った。

欠けた左耳に、酒蔵の奥から来る冷たい風が当たった。

彼女は燭台を棚に置いて、樽の栓を確かめるふりをしていた。

「僕は、館には行っていない」と僕は言った。

彼女の白い耳が、僕の声のほうへ傾いた。燭台の火が、耳の縁を透かしていた。

「あら、今さら？」と彼女は言った。「知ってるわよ」

「上で、掟の話が出た」

「聞こえてたわ」

「掟のことは、僕がなんとかする」

彼女は樽の栓から指を離して、僕を見た。燭台の火が、彼女の目の中で揺れた。

「あら？　なんとかって、なに？」

僕は答えなかった。彼女も、答えを待たなかった。彼女は、僕が答えないのを知っていて訊いた。

彼女は、あの石のことは何も訊かなかった。僕も訊かなかった。どこにあるのか、僕は知らない。知らないことは、訊かれても言えない。彼女は、そういうふうにしてくれた。

「重いわよ、この樽」と彼女は言った。

「知ってる」

僕は樽を担いだ。肩に食い込む重さは、夕方、あの石を掌に載せたときの重さとは、ぜんぜん違った。あの石は軽かった。軽いくせに、温かかった。

階段を上がるとき、彼女は僕の後ろから、燭台を掲げてくれた。僕の影が、石段の上で大きく揺れた。

＊

樽が酒場に運び込まれて、隊員たちに麦酒が回った。俺が注いだ。組合持ちの勘定で。バルタザールは、それについて何も言わなかった。言う元気が、もう残っていないように見えた。

夜半の鐘が、大聖堂のほうから鳴り始めた。十二。数えるのに、ずいぶん時間がかかった。

隊長は、麦酒には口をつけずに、登録簿を閉じた。

「整理しよう」と隊長は言った。「白い法衣は賢者で、組合長の推挙で、組合長の『言ってやれ』のあとで灰色を見たと言い、いまはそれに答えない。盗賊は菫の匂いの手袋をして、素面で、組合長には何も言われていないと言い、金は受け取っていないと言う。だが黒猫の尾は七つまで開かない。組合長は、自分の字で灰狼一名の依頼を出し、騒ぎの最中に階段の下へ入って、青い顔で出てきた」

隊長は、階段の三段目を見た。

「罠のにおいがする。灰色を館へ行かせて、灰色に着せるための罠のにおいだ」

バルタザールは、何も言わなかった。太い指で、膝の埃を払っていた。何度も、何度も。

「だがな、酒場番」と隊長は俺を見た。「罠のにおいは、石じゃない。夫人が欲しいのは、においじゃなくて石だ。参事会が欲しいのは、石か、門の外へ出ていく灰色の背中だ。どちらかだ」

隊長は立ち上がって、外套の裾を払った。

「石が出なけりゃ、掟どおりにやる」