夜啼きの涙

第4章 登録簿（前編）

マグダ隊長は、水を一口飲んでから、杯を卓に置いた。

「いいか。一度しか言わない」

酒場の全員が、隊長を見た。隊員たちは壁ぎわに散って、棍棒を床に立てていた。表の扉は蝶番が一つ外れて、夜風がそこから入ってきた。暖炉の火が、そのたびに横へなびいた。焦げた梁からは、まだ細い煙が上がっていた。

「ロズモンド夫人の紅玉が消えた。夫人は参事会に顔が利く。参事会は、夜明けまでに石と盗人を出せと言っている。だから私も、夜明けまでに石と盗人を出す。出なければ、掟どおりにやる。館で起きた罪に亜人が関わっていれば、その亜人は開門とともに城の外だ。それで参事会は、一応は黙る。夫人は黙らないだろうが、それは私の仕事じゃない」

「掟どおり、というのは」と俺は訊いた。

「灰色を門の外へ出す。それだけだ」

裏口の床で、二人の灰色は動かなかった。耳の欠けたほうが、隣の首の白い毛のほうへ、ほんの少しだけ肩を寄せた。

「隊長さん」とアガタが言った。「まだ、どなたが盗んだのかも分かっていないのに」

「分かっていないから、夜明けまで待つと言っている」隊長はアガタを見た。「修道女。私は悪党じゃない。石が出て、盗人が出れば、灰色は谷へ帰る。出なければ、帰らない。それがこの街の決まりで、私はこの街に雇われている」

アガタは手袋の指を組んだ。何も言わなかった。言い返せる言葉が、この街の決まりの中には、たぶん一つもなかった。

「ヘルマン」と隊長は後ろを振り返った。「館の話をもう一度。ここの連中にも聞かせてやれ」

＊

執事のヘルマンは、ハンカチを胸のポケットにしまって、背筋を伸ばした。館の執事らしい、よく磨いた声だった。

「本日、夕方六つの鐘の少し前、奥様は大聖堂の夕べの祈りにお出かけになりました。いつものことでございます。私は館に残り、明日の夜会の支度を差配しておりました。裏庭には、組合から酒樽運びの者が参りました。灰狼族の方がお一人。樽を裏庭から台所へ運び入れていただきました」

「依頼は、あなたが組合に」と俺は訊いた。

「はい。力のある運び手を一人、とお願いいたしました。種族のご指定は、しておりません」

階段の三段目で、バルタザールが咳払いをした。俺は掲示板の依頼票を思い出した。灰狼一名、とバルタザールの字で書いてあった。種族を書いたのは、執事ではなかった。

「奥様が八つ前にお戻りになり、化粧部屋に上がられて、石がないとお気づきになりました。紫の天鵞絨の小袋ごと、化粧台の小箱から消えておりました。化粧部屋の天窓が、開いておりました。あの天窓は、ふだんは閉めております」

「天窓」と隊長が繰り返した。

「屋根にございます、明かり取りの窓でございます。夜会の支度で、誰も上には参りませんでしたので、いつ開いたのかは分かりかねます」

「で、灰色の荷運びがいた、と隊に届けたのはお前だな」

「はい。夕方、館に出入りした外の者は、その方だけでございましたので」

隊長は裏口の床の二人を顎で示した。

「どっちだ」

執事は、ハンカチをもう一度取り出しかけて、やめた。二人の灰色を見た。さっきと同じように、見て、見て、見比べた。

「……申し訳ございません」と執事は言った。「私には、どちらの方だったのか、分かりかねます。灰色の毛並みで、背の高い方でした。お二人とも、そうでございます」

さっき執事が首を振ったのは、これだったのだ。

「だろうな」と隊長は言った。責める口調ではなかった。この街の人間なら誰でもそうだ、という口調だった。

＊

「隊長」と俺は言った。「一つ、見ていただきたいものがあります」

「なんだ、酒場番」

「さっき火を投げた白い法衣の方の、身元です。組合の登録簿が、二階の書庫にあります。組合に出入りする者は、剣士も盗賊も魔法使いも賢者も、そこに名前と職が書いてある」

階段の三段目で、バルタザールが立ち上がった。

「おい、マスター。組合の帳面を、組合の外の人間が勝手に」

「勝手にではありません。隊長の前でです」

隊長は俺を見て、バルタザールを見て、また俺を見た。

「トマス」と隊長は言った。若い隊員が一人、壁ぎわから出てきた。頬にまだ産毛の残っているような若者だった。「酒場番と一緒に上へ行って、その帳面を持ってこい。酒場番が何か懐に入れないように見張れ」

「はい」

俺はトマスと二人で階段を上がった。三段目でバルタザールとすれ違うとき、太い靴が一歩だけ横へずれて、道を空けた。空けたというより、どいた。

二階の書庫は、埃と羊皮紙と蝋の匂いがした。イゾルデが夕方にいたはずの部屋だ。机の上に帳簿が一冊、開いたままになっていた。今日の日付の頁で、途中まで数字が書いてあって、そこから先は白かった。

登録簿は、奥の棚のいちばん下にある。牛革の表紙の、分厚い本だ。俺はそれを抜いて、トマスに渡した。トマスは両手で抱えて、「重いっすね」と言った。

階段を下りる途中で、トマスが小声で言った。

「酒場番さん。あの卵、売り物っすか」

「売り物ですよ」

「あとで一個、いいっすか。夕方から何も食ってなくて」

「一個、銅貨二枚です」

「高っ」

若い隊員は、そう言って少し笑った。この夜、笑った人間は数えるほどしかいない。

＊

隊長は登録簿を卓に広げて、指で頁をめくった。最近の登録は、後ろのほうだ。隊長の指が止まった。

『エルノ・ファルク　職　賢者　白塔出　登録　先月十日　推挙　バルタザール・グロック』

隊長は、声に出して読んだ。一字一字、ゆっくり読んだ。読み終えて、顔を上げた。

「賢者。推挙、バルタザール・グロック」

酒場の全員の目が、窓際の白い法衣と、階段の三段目の太い男との間を往復した。

「書き間違いだ」とバルタザールが言った。「書記の書き間違いだ。エルノは下町の礼拝所の神官だ。俺は神官として推挙した。書記が職の欄を間違えたんだ」

「書記の字には見えないな」と隊長は言った。「右上がりの、太い字だ。さっき見た掲示板の依頼票と、同じ手に見える」

バルタザールは口を閉じた。

隊長はエルノのほうを向いた。

「お前は、賢者か」

エルノは膝の上の手を見ていた。袖口の焦げが二つ、並んでいた。

「エルノ」とバルタザールが言いかけた。

「組合長」隊長が遮った。「黙れ。いまはこの男に訊いている。この建物の中で、お前が『言ってやれ』と言うたびに、誰の言葉が誓約の外に出るのか、私も酒場番の黒板で覚えた」

隊長は黒板のほうを見もせずに言った。俺の黒板には、エルノの欄の条件のところに、横線と斜線が一本ずつ引いてあるだけだ。隊長はそれを見ていたらしい。見られて困るものは書かない。見られて困らないものしか書かない。だが、見る人間が見れば、線一本でも読める。

エルノは長いこと黙っていた。それから、顔を上げずに言った。

「……私は、白塔の者です」

「賢者だな」

「はい」

「では、九つ半に言った話。館の塀を越える灰色を見た、という話。あれは」

エルノは口を開いて、閉じた。もう一度開いて、また閉じた。

「……お答え、できません」

黙ることは、誰にでもできる。嘘をつける者にも、つけない者にも。エルノは、嘘をつく代わりに黙ることを選んだ。長の命がなければ、あの男は組合の建物の中で嘘をつけない。いまバルタザールは黙れと言われている。命じる口が塞がれている。

「そうか」と隊長は言った。「トマス。帳面に書いておけ。白い法衣の見たという話は、消しだ。嘘をつける男が、嘘をつけと言える男の前で言った話だ」

窓際で、イゾルデが帳面を強く抱きしめた。指の節が白くなっていた。