紙上の怪物 〜片想いの彼女に次のページをめくらせるため、俺たちは漫画家を目指す〜

第5話 文字を画面に

　俺たちは、ほとんど全力疾走で出版社へ戻った。

　さっきまで打ちのめされて、公園のベンチで地面を見つめていたはずなのに。

　今は違う。

　足が勝手に前へ出る。

　息が切れても、胸の奥だけは妙に熱かった。

　面白いところもありました。

　鬼島という編集者が電話で言った、その一言が、何度も頭の中で鳴っていた。

　俺たちの原稿は、駄目だった。

　絵は漫画に向いていない。

　文字が多すぎる。

　新人賞に出しても厳しい。

　そう言われたばかりだ。

　それでも。

　全部が駄目だったわけじゃない。

　それだけで、俺たちはもう一度走れた。

◇ ◇ ◇

　第三会議室のドアを開けた時、俺と慧は揃って肩で息をしていた。

「はあ……はあ……」

　膝に手をつきながら顔を上げる。

　会議室の奥。

　机の向こう側に、一人の男が座っていた。

　ぼさぼさの髪。

　目の下に濃いクマ。

　少し伸びた無精ひげ。

　しわの寄ったパーカーの上から、適当に社員証をぶら下げている。

　片手には、紙コップのコーヒー。

　どう見ても、さっきの冷たい編集者とは違うタイプだった。

「お、早かったですね」

　男は俺たちを見ると、少しだけ笑った。

「まあ、座ってください。まずは息を整えてからでいいので」

「あ、ありがとうございます……」

　俺たちは椅子を引き、向かい側に座った。

　机の上には、俺たちの原稿が置かれていた。

　さっきまで忘れ物だったはずのそれが、今はもう一度、俺たちの前に戻ってきている。

「改めまして」

　男は紙コップを置き、軽く頭を下げた。

「『週刊少年ラッシュ』編集部の鬼島です。今年で入社二年目。まだまだ新人編集です」

「に、二年目……？」

　慧が思わず声を漏らした。

　俺もたぶん、同じような顔をしていたと思う。

　目の前の鬼島さんは、どう見ても二年目の若手編集というより、三日くらい会社に泊まり込んだ中堅社員に見えた。

　慧が口を開きかける。

「え、でも見た目が――」

「おい」

　俺は机の下で、全力で慧の足を蹴った。

「痛っ」

「失礼なこと言うな」

「まだ言ってないだろ」

「言いかけてただろ」

　鬼島さんは苦笑した。

「大丈夫です。よく言われます。編集部にいると、人間はだいたいこうなります」

　怖いことを、さらっと言う。

　鬼島さんはコーヒーを一口飲むと、表情を少しだけ変えた。

　さっきまでの疲れた空気が薄くなる。

　代わりに、原稿を見る目だけが鋭くなった。

「それで、原稿の話をしましょう」

　俺と慧は同時に背筋を伸ばした。

「まず、さっき見てくれた編集者に言われたことは、かなり正しいです」

　いきなりだった。

　胸の奥が少し沈む。

「藤原くん」

「はい」

「絵は上手いです。高校生でここまで描けるのは、普通にすごい。相当描いてきたんでしょう」

「……はい」

　褒められているはずなのに、素直に喜べなかった。

　次に何を言われるのか、もう何となくわかっていたからだ。

「でも、漫画としては重い」

　鬼島さんは原稿の一ページを開く。

「一コマ一コマに力が入りすぎています。全部を見せ場にしようとしている。だから、読者の視線が流れない」

　鬼島さんの指が、コマからコマへと動く。

「漫画は、すべてのコマを全力で描けばいいわけじゃありません。流すコマ、止めるコマ、読ませるコマ、見せるコマ。その差でリズムを作るんです」

　俺は無意識に拳を握っていた。

　わかる。

　わかってしまう。

　俺は絵を描いていた。

　でも、漫画を描けていたわけじゃなかった。

「必要なのは、減らすことです」

「減らす……」

「背景を抜く。線を減らす。表情に集中させる。読者の目がどこへ行くのかを考える。藤原くんは、描けるからこそ、描かない勇気を覚えた方がいい」

　描かない勇気。

　その言葉は、思っていた以上に重かった。

　鬼島さんは、今度は慧の方を見た。

「神宮寺くん」

「はい」

「話は面白いです」

　慧の目が、ほんの少しだけ開いた。

　さっきまで落ち込んでいた顔に、火が戻る。

「本当ですか？」

「本当です。特に十五ページ目の見開き。主人公が初めて自分の弱さを認めるところ。あそこは、かなりいい」

　十五ページ目。

　俺たちが深夜まで揉めたページだ。

　慧が長い独白を書いて、俺が「長い」と言って削って、二人で何度も言い合ったページ。

　最後には、ほとんど表情と沈黙だけにした。

　そこを見てくれた。

　胸の奥が、少し熱くなる。

「ただし」

　鬼島さんは続けた。

「文字が多い」

　慧の表情が固まる。

「君はたぶん、頭の中で全部説明できてしまうタイプです。設定も、感情も、伏線も、台詞で整理しようとしている。でも漫画では、それを全部書くと重くなる」

「……はい」

「読者に伝えたいことを、全部言葉にしないでください。画面に任せる部分を作る。表情に任せる。沈黙に任せる。ページをめくらせる力は、説明の量じゃなくて、見せ方で生まれます」

　慧は黙っていた。

　けれど、いつものように反論はしなかった。

　ただ膝の上で、自動鉛筆を握りしめている。

　鬼島さんは原稿を閉じた。

「まとめると、君たちには武器があります」

　俺と慧は、同時に顔を上げた。

「藤原くんの画面。神宮寺くんの物語。どちらも粗い。でも、ちゃんと熱がある」

　熱。

　その言葉に、胸の奥が少し震えた。

「だからこそ、このまま出して終わりにするのはもったいない」

「じゃあ……」

　慧が身を乗り出す。

「直せば、いけますか？」

　鬼島さんはすぐには答えなかった。

　少しだけ考えたあと、苦笑する。

「この原稿をそのまま直すより、新しく作った方が早いと思います」

「新しく……」

「はい。四ヶ月後に新人賞があります。そこを狙いましょう」

　四ヶ月後。

　新人賞。

　その言葉が、会議室の空気を変えた。

「今の君たちに必要なのは、完成原稿を増やすことではありません。まずはネームです。何を見せるのか。何を削るのか。どう読ませるのか。そこから作り直しましょう」

「ネームだけでいいんですか？」

　俺が聞くと、鬼島さんは頷いた。

「通常の持ち込みなら完成原稿を見ることも多いです。でも、今の段階で毎回完成まで描いていたら、修正に時間がかかりすぎます。君たちはまず、ネームで勝負できる形を作るべきです」

　ネーム。

　文字と絵の間にあるもの。

　漫画になる前の設計図。

　俺は原稿を見る。

　さっきまで失敗作に見えていた紙の束が、今は少し違って見えた。

　これは終わりじゃない。

　ここから作り直すための最初の失敗だ。

「やります」

　気づけば、俺はそう言っていた。

　慧も、すぐに続く。

「もちろんやります！」

　鬼島さんは少しだけ笑った。

「いい返事だ」

　そして、俺たちに名刺を差し出す。

「新しいネームができたら連絡してください。厳しく見ますよ」

「お願いします！」

　俺たちは揃って頭を下げた。

◇ ◇ ◇

　編集部を出る頃には、外はすっかり暗くなっていた。

　ビルの明かりが、夜の街に浮かんでいる。

　さっきまでは、あの建物がただただ遠くて、冷たいものに見えていた。

　でも今は違う。

　まだ遠い。

　とんでもなく遠い。

　それでも、そこへ続く道の入口だけは、見えた気がした。

　俺はポケットの中で、さっき受け取った名刺に触れた。

　薄い紙一枚。

　そこに書かれた名前と電話番号が、妙に重かった。

　俺たちはまだ、漫画家でも何でもない。

　原稿は駄目だった。

　力も足りない。

　直すべきところばかりだった。

　けれど、完全に終わったわけじゃない。

　むしろ、ようやく何を直せばいいのかを知った。

「腹減った」

　隣で慧が、急に現実的なことを言った。

「今それかよ」

「いや、緊張しすぎて昼から何も食ってない」

「それは俺もだけど」

　思わず笑ってしまった。

　現実に殴られた。

　でも、次の一手も渡された。

　だったら、落ち込んだまま帰るわけにはいかない。

　俺たちは駅前の明かりへ向かって歩き出した。

　名刺の角が、ポケットの中で指先に当たる。

　その小さな痛みが、次の勝負はもう始まっているのだと、俺に教えていた。