紙上の怪物 〜片想いの彼女に次のページをめくらせるため、俺たちは漫画家を目指す〜

第6話 尖った物語

　駅前のファミレスは、夕飯時に入るには少し早かったせいか、思ったより空いていた。

　俺たちは窓際の席に座り、一番安いハンバーグセットとドリンクバーを頼んだ。

　テーブルの上には、鬼島さんの名刺。

　それだけで、ただのファミレスの机が少しだけ打ち合わせの場みたいに見えた。

　もちろん、実際には制服姿の高校生二人が、安いハンバーグをつついているだけだ。

「まず、方向性だな」

　料理が来る前から、慧はノートを開いていた。

　落ち込んでいたはずなのに、もう目が動いている。

　こういうところは、本当に切り替えが早い。

「鬼島さんが言ってたのは、文字を減らすこと。あと、『ラッシュ』向けにするなら、もっと王道に寄せた方がいい」

「王道？」

「友情、努力、勝利。わかりやすい敵。わかりやすい成長。暗すぎないテーマ」

「急に教科書みたいなこと言い出したな」

「必要だろ。俺たちは勝ちに行くんだから」

　そう言って、慧はすごい勢いでノートに書き始めた。

　設定。

　主人公。

　敵。

　ラスト。

　俺は運ばれてきたハンバーグを食べながら、その様子を見ていた。

　ペンの動きは速い。

　さっきまで会議室で打ちのめされていた人間とは思えないくらい、慧の頭はもう次の話へ向かっていた。

　でも。

　その速さが、少しだけ嫌な予感にも見えた。

　一時間後。

　慧は一枚の紙を俺の前に差し出した。

「できた」

「早いな」

「『ラッシュ』向けに、かなり明るくした。台詞も減らしたし、展開もわかりやすい」

「どれどれ」

　俺はその紙を受け取った。

　読んだ。

　読み終えた。

　もう一度、最初から読んだ。

　そして、紙をテーブルに置く。

「……どうだ？」

　慧が少し緊張した顔で聞いてくる。

　俺は正直に答えた。

「つまらない」

　慧が固まった。

「は？」

「いや、つまらない」

「二回言うな！」

「だって、つまらないんだよ」

　俺は紙を指で叩いた。

「確かにわかりやすい。暗くない。台詞も減ってる。『ラッシュ』っぽいと言えば、そうかもしれない」

「なら――」

「でも、神宮寺慧っぽくない」

　慧は口を閉じた。

「お前が無理やり王道っぽくしようとして、尖ってるところを全部削った感じがする。これなら、別にお前じゃなくても書ける」

「……でも、鬼島さんは暗すぎるのは――」

「暗いのが駄目なんじゃないだろ」

　俺は言った。

「漫画として読みにくいのが駄目なんだ。文字で説明しすぎるのが駄目なんだ。お前の話そのものが駄目って言われたわけじゃない」

　慧は黙る。

　俺は紙を裏返し、白い面を上にした。

「だから、いきなり完成した話を書こうとするな」

「え？」

「まずは大筋だけでいい。設定、主人公、ラストの引っかかり。それだけの大綱を何本か出してくれ」

「何本か？」

「ああ」

　俺はドリンクバーの薄いコーラを一口飲む。

「その中から、一番絵にできるやつを選ぶ」

　慧は目を細めた。

「絵にできるやつ？」

「そう。お前の頭の中で面白い話じゃなくて、漫画にした時に一番強いやつ」

　言ってから、自分でも少し驚いた。

　少し前の俺なら、そんな言い方はできなかった。

　でも、鬼島さんの言葉がまだ頭に残っている。

　漫画は、ページをめくらせるもの。

　文字を、画面にするもの。

「……なるほどな」

　慧はしばらく紙を見ていた。

　そして、ゆっくり笑った。

「つまり、俺は物語を投げる。お前がそれを画面にできるか判断する」

「そういうこと」

「面白そうじゃん」

　慧の目が、また光り始めた。

「任せろ。大綱なら、いくらでも出してやる」

「言ったな」

「言った」

　その顔を見て、俺は少しだけ安心した。

　さっきの無理に明るくした王道より、今の顔の方がずっと神宮寺慧らしかった。

◇ ◇ ◇

　次の日から、俺たちの学校生活に新しい習慣が増えた。

　休み時間になるたび、慧が俺の席に来る。

　そして、無言で数枚の紙を置いていく。

「読め」

「命令形やめろ」

「読んでください」

「急に丁寧にするな。気持ち悪い」

　紙には、慧が考えた新しい大綱が書かれていた。

　反乱する人工知能。

　感情を奪われた未来都市。

　呪いを売る少年。

　死者から手紙が届く郵便局。

　怪談を食べる退魔師。

　どれも、それなりに面白かった。

　でも、決定打がない。

　壮大すぎる。

　説明が多すぎる。

　短編に収まらない。

　絵にした時、最初の数ページで読者を掴めない。

　俺は読み終えるたび、首を横に振った。

「駄目」

「どこが？」

「世界観がでかすぎる。短編で説明したら、たぶん台詞だらけになる」

「くそっ」

　次の休み時間。

「これは？」

「設定はいいけど、ラストが弱い」

「ぐっ」

　昼休み。

「これは！？」

「主人公の目的がぼやけてる」

「うおおおおお！」

「叫ぶな。弁当の卵焼きが落ちる」

　慧は毎回悔しそうな顔をした。

　けれど、やめなかった。

　むしろ、打ち返すたびに球が速くなっていく。

　授業中、先生が黒板に向かっている間、慧はノートの端に新しい設定を書いていた。

　俺も教科書の下に隠した紙を読み、余白に小さくメモを入れる。

　ここは絵にできる。

　ここは説明が重い。

　このラストは悪くない。

　でも、主人公が弱い。

　まるで、目に見えないキャッチボールをしているみたいだった。

　慧が投げる。

　俺が受ける。

　受けられないものは、地面に落とす。

　それでも、慧は次を投げてくる。

　気づけば、俺の机の中には、ボツになった大綱の紙が何十枚も溜まっていた。

　けれど、その紙束が厚くなるほど、不思議と焦りは薄れていった。

　俺たちは、何もしていないわけじゃない。

　ちゃんと探している。

　俺たちが勝負するための一本を。

◇ ◇ ◇

　その日の放課後も、俺の机には数枚の紙が置かれていた。

　教室には、俺一人だけが残っている。

　夕陽が窓から差し込み、机の影を長く伸ばしていた。

　部活へ向かう生徒たちの声が、廊下の向こうから遠く聞こえる。

　俺は紙を一枚ずつ読んだ。

　面白い。

　けれど、違う。

　惜しい。

　でも、まだ足りない。

　そんな感覚を何度も繰り返すうちに、指先が紙の端をめくる速度まで鈍っていった。

　これじゃない。

　また、これでもない。

　俺たちは、本当に見つけられるのか。

　鬼島さんが言った「熱」を、ちゃんと漫画にできる一本を。

　最後の一枚に手を伸ばす。

　紙は、他のものより少しだけ乱暴に折られていた。

　タイトル欄には、慧の雑な字でこう書かれている。

『死の一分前』

　最初にその文字を見た時、指が少し止まった。

　死の一分前。

　それだけで、頭の中に何かが浮かびそうになった。

　まだ、はっきりとは見えない。

　でも、紙の奥に強い引っかかりがある。

　俺は大綱を読み進めた。

　一行。

　また一行。

　読み終える頃には、胸の奥が妙に熱くなっていた。

　暗い。

　危ない。

　『ラッシュ』向きかと言われると、まだわからない。

　でも、画面がある。

　それだけは、はっきりわかった。

　これは、無理に明るくした慧の話じゃない。

　神宮寺慧の中にある、少し危なくて、少し暗くて、それでもページをめくらせる何かが、そのまま出ている。

　教室の後ろのドアが開く。

　慧が入ってきた。

　どうやら、ずっと廊下で待っていたらしい。

「……どうだ？」

　声は平静を装っていた。

　でも、自動鉛筆を握る指に力が入りすぎている。

　緊張しているのが丸わかりだった。

　俺は紙を机に置く。

　それから、ゆっくり顔を上げた。

「慧」

「……おう」

　俺は、机の上の紙を指で叩いた。

「この『死の一分前』……超面白い！」

　その瞬間、慧の目が大きく開いた。

　次の瞬間。

「おおおおおおおおおおっ！！」

　教室に、慧の叫び声が響いた。

　さっきまで必死に平静を装っていた顔が、一気に崩れる。

　慧は両手で拳を握りしめ、今にも机を叩きそうな勢いで身を乗り出した。

「だろ！？　だよな！？　この話、絶対いけるよな！？」

「ああ。設定の引きが強い。画面も浮かぶ。これなら勝負できる」

「よっしゃああああ！」

　慧はその場で小さく跳ねるように拳を振った。

「この話、実は俺の自信作なんだよ！　暗すぎるかと思って一瞬迷ったけど、やっぱこれだよな！？　俺も書いてる途中で、これ来たって思ったんだよ！」

「来てる」

　俺はもう一度、はっきり言った。

「これは来てる。今までの大綱とは違う」

　そう口にした瞬間、自分の胸の奥まで熱くなった。

　この話には、引きがある。

　この話には、見たい画面がある。

　何より、俺の手が勝手にネーム用紙を探していた。

「よし！」

　俺は鞄を掴んで立ち上がった。

「今から俺の家に来い」

「え、今から？」

「今からだ。熱が冷める前に形にする」

　慧は一瞬だけ呆けたあと、すぐに獰猛なくらいの笑みを浮かべた。

「……いいねえ。そうこなくちゃな」

「ああ」

　俺は紙を丁寧に折り、ファイルに入れた。

「これをネームにする」

　空っぽになりかけていた教室に、俺たちの足音だけが響いた。

　窓の外では、夕陽が校舎の影を赤く染めている。

　ようやく見つけた一本。

　白紙の向こう側で、まだ形にもなっていない漫画が、俺たちを待っていた。