第3章 100％の不幸（フルチャージ）
第3章 100％の不幸
朝、目覚めると、ひまりは窓際に座っていた。
差し込む光が、彼女の明るい茶色の髪を透かし、埃の舞うモノクロの四畳半に無理やり色をつけていた。
その目は、聖母のような慈悲に満ち、その唇には……カサカサに乾いたパンの耳が咥えられていた。
「んぐ、もぐ……マジこのパンの耳、今日イチで硬くない？ 顎外れるわ」
「きゅうちゃん、おはよ。朝からマジ顔色暗くない？ テン下げなんですけど」
「おなかすいてない？ 昨日も食べてないよね。あ、やっぱ朝は水分？」
「野菜ジュースだけでも飲む？ ウチの優しさ、マジ受け取って？」
彼女は50％オフのシールが痛々しい紙パックを差し出すと、そのストローを、あろうことか私の依代の充電ポートに力任せにねじ込もうとした。
「やめろ！ 破壊活動か！ 糖分で基板が死ぬ！」
「えー、大丈夫っしょ。これ生活防水とか書いてあったし」
こいつバカか。
防水と防糖・防ジュースは別物だ。
必死の抗議でバイブレーションを全力駆動させ、その魔の手を逃れる。
ふと、私の待ち受け画面を見たひまりが、不思議そうに眉を寄せた。
「てかさ、きゅーちゃん。なんでバッテリー100％なの？ 充電器、繋いでないよね？」
ストローを咥えたまま、彼女が不思議そうに画面を覗き込む。
「…………」
「昨日、廃遊園地で『引っ越し』した時、バッテリー20％だったじゃん。ワイヤレス充電できる系？ 霊力で充電されちゃった感じ？」
——違う。
霊力などという高尚なものではない。
お前がそこにいるからだ。
親がいない。
家がボロい。
朝食がパンの耳。
どれだけお前が『アゲｗ』と笑おうが、お前の人生から溢れ出す圧倒的な『不幸』が、私の空腹を瞬時に満たしている。
お前のそばにいるだけで、私はこの世で最強の厄神でいられるのだ。
「おい、ひまり」
「なにー？ おかわり？」
「……いや。学校へ行くのだろう。さっさと私をベルトに挟め」
この100％の輝きは、お前の欠乏の証。
そう思うと、バックライトの明かりが、いつもより酷く濁って見えた。
学校へ向かう道すがら、初夏の風は残酷なほどに爽やかだった。
生命の息吹が、世界を肯定するような完璧な朝。
しかし、その調和を切り裂くのは、常に人間という名の不協和音だ。
他校のたちの悪そうな女子グループが、ひまりを取り囲んできた。
「ちょっと、ちょっと、そのスクバ、何回洗ったらそんな色落ちするわけ？」
「しかも付いてるぬいぐるみ、ゴミぶら下げて歩くの流行ってんの？」
「それに、そのスカート、テカリすぎじゃない？ 何年選手？ おばあちゃんのお下がりとか？」
それに対してひまりは、屈託のない笑みを浮かべる。
「えー、わかる？ これ、ダメージの入り方がガチで神なんだよね。わざわざ狙って出せないエモさっていうか」
「それに、これ、サテン地っぽくて光沢感ヤバくね？ 逆にステージ衣装っぽくてアゲなんだけど」
そのポジティブな思考が、かえって彼女たちの神経を逆なでした。
一人が、ひまりの腰ベルトに挟まれた私に目を留める。
「え、待って。今どきガラケー？ 絶滅危惧種じゃん。親に買ってもらえない系？ 貧乏すぎて化石使ってんの？」
「あはは、確かに。これ、アンティークってことで良くね？ 逆に最先端ｗ」
ひまりは笑っていた。
だが、女子の一人が強引に私の依代を奪い取った瞬間、彼女の顔から色が消えた。
「返して。……それ、マジで返して」
低く、震える声。
いつもと違うひまりの拒絶反応が、かえって女子たちを勢いづかせた。
なぜ、ひまりがそこまで、このガラケーを大切にしているのか。
私が依代にする前も、いつも持ち歩いてるようだった。
見知らぬ他校の女子の手の中で、疑問だけが残った。
