第2章 デリカシー行方不明
第2章 デリカシー行方不明
彼女は廃遊園地から、かれこれ三時間は歩き続けていた。
スカートのベルトに挟みこまれた私は、延々と愚痴という名の弾幕を浴び続けている。
「マジ、疲れたー。自分おつ。今日だけで四万歩とか修行じゃん」
「……お前、よくこれだけ歩けたな。感心するわ」
「キューピーちゃんも、おつ」
「てか、おまえって呼ぶの、昭和すぎ」
「わたし、『高原陽葵』よ、『ひまり』って呼んでいいよ」
「私はキューピーではない。窮鬼だと言ってるだろ」
「おけおけ。きゅーちゃんね。了解」
「きゅー……ちゃん。まあ、よい。妥協してやろう」
「それでさー、ウチのアパート、ペット禁止だから」
「バレたら即退去だし。夜中に遠吠えとかマジ勘弁ね？」
「鳴かんわ！」
「着いた、ここ！」
そこは、貧しさが積み重なって形になったような場所だった。
今にも外れそうな建付けの悪い扉。
歩くたびに悲鳴を上げる床。
剥がれた壁紙。
——見事だ。
かつて私の同族（貧乏神）が荒らし尽くした後のような、場所だった。
「……親はどうした」
「いないよ。どっか行った」
軽く返す彼女の顔は、あまりにも平然としていた。
彼女はお菓子の空き箱に、モフモフの布を敷いた。
そして丁寧な手つきで、私をそこに鎮座させた。
さらに、もうひとつの箱には古新聞を敷き、部屋の隅にセットする。
振り向いた顔は、今日一番のドヤ顔で満足げに微笑んでいた。
「ハイこれ。きゅーちゃんのトイレ。はみ出さないでね？」
「おい！ 排泄などせんわ！」
私の抗議を無視して、ひまりは狭い台所に立った。
使い込まれたフライパンを振るう慣れた手つき。
トントンと刻まれるリズムが、薄い壁に吸い込まれては消えていく。
その『生活の音』の寂しさが、かつて私が愛した『欠乏』の香りを漂わせた。
「きゅーちゃん、食べられないものある？ アレルギー系、言っといて？」
「せいこ……」
——『成功』『優しさ』『純真な善意』。
私は喉まで出かかった言葉を飲み込んだ。
わざわざ己の『致死毒』を教える義理はない。
「え？ セイコーマートのパスタ？ わかるー、コスパ最高だしマジ神だよねー。近所にできたら、ウチ毎日通う自信あるわ」
——助かった、こいつは話が通じん。
「あ、でも今日のはこっち。はい完成、コスパ最強飯！」
目の前に置かれたのは、小さな皿に盛られた白米。
その上に、焼肉のタレで申し訳程度に炒められた『もやし』。
「……いや。私はそもそも物質を咀嚼できん」
「あーね、口とかないし。ごめん、マジ配慮足りなかったわー。ウチ、デリカシー行方不明じゃん」
「……いや、案ずるな」
己が困窮していながら、得体の知れぬ私にまで食事を分けようとするとは。
こいつ、バカではあるが、驚くほど……。
——いいやつなのかもしれない。
そう思った瞬間だった。
——ぐあっ……！？
私は、こいつの無意識な善意に触れている。
この純粋な欠乏の対極にある『温もり』こそ、我が身を腐らせる猛毒だ。
理解し、認めてしまった瞬間に、全身が焼けるように軋む……。
「あ、そうだ。明日、『ちゅーる』買って来てあげるからね」
今しがた抱いた感情を、なかったことにしたかった。
