第1章 よろしこ、キュウキ。
第1章 よろしこ、キュウキ。
かつて歓声に満ちていた遊園地は、十年前に死んだ。
荒れた観覧車が、遊具たちの墓標としてそびえ立っている。
誰も来ない。
音もない。
「あの頃は良かった……」
とくにあの子だ。
私の記憶にこびりついて離れない、不運な子供。
おにぎりを食べる前に、砂場に落とし。
買ったばかりのソフトクリームの上のクリームだけをポトリと落とし。
乗り物には乗らず、うらやましそうに眺めるばかり。
無意味にコケて、泣いていた。
——うまかった。
「もう、不幸も惨めさも、ここにはない」
「ここにあるのは、無だけ……」
このまま、虚無に溶けて消えてしまうのか。
霞む視界に、強烈な色彩が映り込む。
それは……。
「マジ最悪、ソックスひっつき虫のフルコンボなんですけど、いやがらせすぎん？」
……ドクン。
「こんな山道歩かせて、着いたらここ映え度ゼロだし、ガチで情弱だったわ」
……ドクン。
「っていうか、また騙されたの？」
……ドクン。
「ヤベ、スマホの充電、秒で死ぬ。あと５％」
……ドクン。
「お腹空きすぎて、逆にお腹いっぱいになってきた……、嘘、嘘。普通に腹減りすぎて草」
……ドクン。
——ごちそうさま。
——うまかった。濃いな、最高の絶望だ。
目を開ける。
そこには見たことのない奇抜な格好の少女が立っていた。
「……お、おまえ」
飢餓の底から、声を絞り出す。
「え、何。誰？ 幽霊？ 逆に『映え』のワンチャンある？」
少女が勢いよく振り向く。
「……ここだ」
私は、少女から吸い取った『不幸』で、かすれた声を絞り出した。
彼女は、地面に転がる、かつての『災い《わざわい》』の残滓に気づいた。
上からぬうっと覗き込まれる。
「ちっさ！ マジでちっさ！ 小顔どころの騒ぎじゃなくね？」
「おじさん、アレ？ 最近流行りの……」
「なんだっけ？ ……そう『ミニマリスト』ってやつ？」
「違うわ……私は、窮鬼……」
「令和のたまごっち的な？」
——ダメだ、こいつ、人類の言語が通じない。
「なに、今、残念そうな顔した？」
「てか、おじさん弱ってね？」
「依代を……」
「よろしこー！ 挨拶大事！」
「……よ・り・し・ろ」
「よ・ろ・し・こ」
ニコッ。
満面の笑みでピースをされた。
「何か、私が宿れるモノをよこせと言っているのだ！」
「えーっ、何？ 住むとこ探してんの？ ハザードマップ見た？」
「じゃあさ、逆に今までどこ住み？」
「……それだ」
今にも朽ち果てそうな、今までの依代を指さした。
「あの、パンダカー？ ……てか、剥げすぎてほとんど『ヒグマ』じゃん」
「おじさん、さては……グレムリン的なやつ？ 水とか、濡れて増えない？」
「……増えない。夜中にチキンを食わせろとも言わん。……何でもいい、古い道具はないか」
「うちのスマホ機種変4年前だしいける？ ガチでヴィンテージ」
少女はスマホを取り出す。
「……あ、終わった。０％」
「マジ詰んだ。自撮りもできないし、マップもみれねー。ウチの人生、今ここで、完」
——ごちそうさま。
——最高の絶望だ。
「おじさん、どうしよう。死ぬ。遭難した？ ウチら二人で、骨になるんだ」
「キュウピーさんなんでしょ？ 魔法とかで、ここを原宿にして！」
「おなかも空いてるから、マヨネーズでもいい！」
「窮鬼だと言ってるだろ！」
「あ！ そうだ！ カバンの中に、昔のガラケー入れっぱだったわ。これ、ワンチャン救助呼べるかも？」
少女はカバンの底からデコレーションが半分剥げたピンクのガラケーを取り出す。
パカッ、と乾いた音を立てて開き、電源ボタンを長押しした。
「……長。画面、つくの遅すぎてウケるんだけど」
ブーンという振動とともに、古の起動ロゴが立ち上がる。
「これでいける？」
「……不本意ながら、生き残るためだ」
私は、その器に滑り込む。
「きゃー！ 電波全然入んない！ ３Gって何ー！？ ギャグ？ ウケる！」
——ごちそうさま。
——絶望の供給が止まらんわ。
……それが、彼女との出会いだと思ってた。
この不運な娘の『不幸』を吸い尽くし。
いつものように、使い捨てる。
……そのはずだった。
少なくとも、この時までは。
