都市の語り

1-4 搬送と夜のニュース

　明治通り側へ抜ける。

　そう決めた瞬間、舜一は絢美の身体を抱え直した。肩の下へ腕を差し込む。後頭部を押さえる。血で湿った髪が、手の甲に貼りついた。

　人が押してくる。

　背中。肘。鞄。誰かの肩。

　足元が見えない。白線が歪む。靴底が滑る。絢美の身体がずれかけるたび、舜一は奥歯を噛み、腕に力を入れた。

「どいてください」

　声は出た。だが人波に吸われた。

　もう一度言う。

「どいてください！」

　誰かが振り返る。すぐに別の方向を見る。その目は舜一も絢美も見ていない。自分だけに見える何かを避けている。

　右から肘が入った。舜一の脇腹に当たる。息が詰まる。絢美の頭が揺れる。舜一は慌てて支え直した。

「すみません、けが人です！」

　今度は近くの女が気づいた。顔が青くなる。半歩下がる。その隙間へ舜一は身体をねじ込んだ。

　狭い。広い交差点のはずだった。だが今は、肩幅一つ分の道もない。逃げる足。止まる足。しゃがみ込む身体。仮装のマントが足に絡む。誰かのスマートフォンが路面で光っている。踏まれて、画面にひびが走る。

　音が遠い。悲鳴はある。怒鳴り声もある。信号音も聞こえる。けれど全部が一枚膜の向こうにある。近いのに遠い。耳元で鳴っているのに、届くまでに半拍遅れる。

　絢美の呼吸だけが、近かった。浅い。細い。途切れそうで、途切れない。

　頬に血が流れている。額の脇から、顎のほうへ。噴き出してはいない。けれど止まらない。舜一の指にもつく。拭えない。拭う手がない。

「絢美」

　返事はない。

　瞼は閉じきっていない。目の焦点がない。舜一はその目を見ないようにして、前だけを見た。

　前へ。とにかく前へ。

　通りの脇で、ようやく声がまとまり始めた。

「救急！　こっち、人が倒れてる！」

「下がってください！」

「押さないで！」

　警備員の反射材が揺れる。無線の声。赤い誘導灯。誰かの手が伸び、すぐに引っ込む。触れていいのかわからない顔だった。

　舜一は壁際のわずかな空きへ絢美を寄せた。

　座らせるべきか。寝かせるべきか。首は動かしていいのか。答えが出る前に、絢美の身体が傾いた。舜一は膝をつき、自分の胸で支える。片手を後頭部へ。もう片方の腕を肩へ。

　手が震えていた。止まらない。

「絢美、聞こえるか」

　唇が動いたように見えた。

　舜一は顔を近づける。何も聞こえない。呼気だけ。浅い息。血の匂い。アスファルトの熱。人の靴のゴム臭。

　すぐそばで、誰かが泣きながら笑っていた。別の声が、同じ言葉を繰り返している。

「来るな、来るな、来るな」

　巨大ビジョンの光が、まだ背中に届く。

　振り向かない。振り向いたら、また引かれる。

　赤いライトが近づいた。救急隊だった。

　反射材。白い手袋。担架の金属音。開く音。車輪が路面を叩く音。

「負傷者こちらですか」

「頭を打っています」

　舜一はそう言ったつもりだった。声が掠れた。

「意識は」

「戻ってません」

「名前は」

「絢美。三澤絢美」

「年齢は」

　舜一は答えた。正しく答えたはずだった。だが自信がない。質問が短く飛ぶ。打撲部位。出血。嘔吐。既往歴。服薬。舜一は言葉を探し、途切れ途切れに返す。

　大型ビジョン。映像。群衆。スーツケース。頭。

　言葉にすると、それだけになる。

　違う。そう思った。

　違う、あれはそんな単純なものじゃない。だが救急隊員は必要な言葉だけを拾っていく。手順がある。順番がある。絢美の瞳を見る。呼吸を見る。首を固定する。傷の位置を確認する。

「動かします」

　舜一は手を離した。

　離した瞬間、絢美の重さが腕から消えた。その軽さが怖かった。

　担架へ移される。ベルトが締められる。絢美の身体が一度、小さく揺れた。

　その拍子に、コートの脇から何かが落ちた。

　小さなノートだった。アスファルトに角から当たり、開きかける。路面の汚れが表紙についている。頁の端が折れている。舜一はしゃがんだ。

　拾う。指が震えて、うまく掴めなかった。もう一度、表紙を押さえる。開きかけた頁に、走り書きが見えた。

　――正面では見えない。先に現地。坂。重なる。

　それだけが、やけにはっきり読めた。

　誰かが肩越しに言った。

「付き添いの方、乗れますか」

　舜一はノートを閉じた。胸の内ポケットへ入れかけ、やめた。手に持ったまま、救急車へ向かった。

　後部ドアが開いている。車内の照明は明るかった。明るすぎた。血の赤。包帯の白。手袋の青。金属の銀。全部が容赦なく見える。

　絢美の顔だけが、遠かった。

　すぐそこにいる。手を伸ばせば届く。なのに、一枚向こうへ行ってしまったものを見る距離だった。

　ドアが閉まった。外の音が一段落ちる。サイレンが鳴る。車体が揺れる。隊員の声が続く。血圧。呼吸。意識レベル。病院への連絡。

　舜一は座席に腰を下ろした。

　膝の上にノートがある。表紙の角が潰れている。爪の間に路面の汚れが入っていた。親指で表紙を押さえる。紙の感触がある。開けば、さっきの続きが見える。

　舜一は開かなかった。

　救急車の揺れで、頁が少しだけ浮く。

　指で押さえる。それだけだった。

　絢美の意識が戻らないうちに、その中を見ることが、どうしてもできなかった。

　いや、それだけではない。あの文字を見た瞬間、舜一は思い出していた。

　正面では見えない。先に現地。坂。重なる。

　絢美は、あの場で何かを見ていた。

　起きてから気づいたのではない。起きる前から、何かが重なりかけていることを見ていた。

　救急車が曲がる。身体が横へ振られる。舜一はノートを押さえた。表紙の下で、薄い紙が擦れる音がした。

　昔の声が、ふいに戻った。

「今、また気にしたでしょ」

　駅の階段だった。

　前に、絢美と並んで階段を上がっていたときのことだ。舜一は段の端のわずかな沈みを、無意識に避けた。ほんの数センチ。自分でも気づかないくらいの動きだった。

　だが絢美は見ていた。

「何を」

「段の端。ちょっと避けた」

　図星だった。

　たしかに気づいていた。沈み方が気持ち悪かった。踏んでも崩れるわけではない。誰も気にしない。けれど、足を置く気になれなかった。

「そういう言い方すんなよ」

　きつめに返した。

　絢美はあっさり謝った。

「ごめん」

　それで終わると思った。だが階段を上がりきったあと、彼女はまた言った。

「別に変じゃないよ」

「……何が」

「そういうの気づくの」

　舜一は返事をしなかった。

　絢美は、おかしいとも、考えすぎだとも言わなかった。ただ、そういうふうに世界を受け取る舜一を、最初から知っているような顔をしていた。

　救急車の中で、その顔を思い出した。

　舜一は膝の上のノートを見下ろした。

　開かない。開けない。

　親指だけが、表紙の潰れた角を押さえていた。

　病院へ着いてからの時間は、途切れ途切れだった。

　受け入れ。名前の確認。処置室。検査。手術の可能性。待機の指示。電話をかける相手。書類。ボールペン。硬い椅子。

　舜一は一つひとつに応じた。応じたはずだった。順番がわからない。

　蛍光灯が白い。床が冷たい。時計だけが正確に動いている。

　ノートは膝の上にあった。

　何度か開きかけた。というより、揺れで頁が少し浮いた。そのたびに舜一は押さえた。読むためではない。閉じておくためだった。

　自動扉が開く。閉まる。

　閉まりきる手前で、弱く擦れた。少し遅れて密着する。

　その半拍が耳に残った。

　――半端に開いたものは、夜のうちに戻しておきな。

　祖母の声だった。

　戸のことだったのか。窓のことだったのか。それとも別の何かだったのか。今もわからない。ただ、その言い方だけが残っていた。

　舜一は顔を上げた。待合のテレビでは、すでにニュースが始まっていた。

　スクランブル交差点。巨大ビジョン。一部での転倒者。複数の負傷者。原因不明。テロの可能性は確認中。薬物使用の有無は不明。機材トラブルとの関連も調査中。

　同じ映像が繰り返される。

　交差点の俯瞰。規制線。救急隊。群衆の混乱。大型ビジョンの光。

　音量は絞られている。映像も報道用に加工されている。現場で見たものとは違う。違うはずだった。

　それでも、画面の奥に、またあれが混じる気配があった。

　湿った夕方。遠くの怒声。白いはずのものが灰色に見える光。名前を与えずに沈めてきた記憶。

　舜一はテレビから目を逸らした。

　膝の上のノートに視線が落ちる。

　表紙は閉じている。だが中の文字は、もう見えてしまっている。

　正面では見えない。先に現地。坂。重なる。

　画面の中では、交差点の光がまた切り替わった。

　舜一は目を閉じた。

あれは、もう単なる広告ではない。

　そう思った瞬間、病院の白い廊下のどこかで、自動扉がまた遅れて閉まった。