都市の語り

3-2 絢美が見ていたもの

　横山は、ノートを開いたまましばらく黙っていた。

　頁をめくる速度は遅くない。むしろ手つきだけを見れば、見慣れた調査メモを確認しているようにも見える。だが、その視線の止まり方が違った。一度読み流しかけた行へ戻り、余白の記号へ目を留め、また本文へ戻る。その往復が、ただの確認ではないことを示していた。

　研究室の中は静かだった。蛍光灯の低い唸り。遠い階で扉が閉まる音。紙をめくる乾いた音。

　机の上には地図が広げられている。現代の渋谷区全図。その下から、古い地形図らしいものが半ば覗いていた。脇には神社誌、地誌、再開発事業の概要書、歩行者導線のシミュレーション資料。

　別々の棚にあるはずの紙が、同じ机の上で重なっている。

　横山がようやく口を開いた。

「三澤さんは、最初は神社に残る文様の採取から入ったんです」

　それだけなら、民俗学の調査として特に珍しくはない。だが横山は、そこで言葉を切らなかった。

「ただ、途中から……見ているものが変わった」

　横山は地図の端を指で押さえた。紙がわずかに鳴る。

「神社だけじゃなくなったんです。渋谷の古い地誌、坂の位置、社寺の由来、再開発後の歩行導線。そういうものを、別々の資料としてではなく、重ねて見ていた」

　重ねて。その語だけが、ノートの走り書きと同じ場所に落ちた。

　――正面では見えない。先に現地。坂。重なる。

　舜一は机の上を見た。

　古い地図の川筋。

　現代地図の太い道路。

　再開発資料の矢印。

　神社誌の古い活字。

　紙はただ重なっているだけなのに、どこか一枚だけが正しい位置からずれているように見えた。

「場所を調べていた、ということですか」

　舜一が訊くと、横山はゆっくり首を振った。

「場所だけなら、もっと簡単だったでしょう」

　その言い方には、わずかな苦味があった。

「彼女が気にしていたのは、どこに何があるかより、そこを人がどう通るかでした」

　横山はノートへ目を落とす。

「どこで立ち止まるか。どこで顔を上げるか。どの角度からなら視界に入るか」

　舜一の指先が、机の縁に触れた。

　冷たい。その冷たさで、祖母の指先を思い出した。障子の桟をなぞり、窓枠の角を一度押さえ、半端に浮いたところを小さく戻す手つき。何かを直すというより、噛み合いを確かめるような動きだった。

　訊いたことはない。何をしているのか。訊かないまま、その手つきだけが残っている。

「同じものでも、通り方が違えば見え方が変わる。彼女はそこを追っていたんだと思います」

　横山はそう言った。

　その瞬間、舜一の喉の奥が少し狭くなった。

　昨夜の交差点。

巨大ビジョン。赤信号で止まった人の列。顔が上がるタイミング。光の向き。逃げ損ねた足。絢美の袖を掴んだ指。

　思い出そうとしたわけではない。勝手に戻ってきた。

　舜一は息を一つ吸った。胸の上のほうで止まる。まだ、奥まで入らない。

　岩崎が口を挟んだ。

「再開発後の歩行導線っていうのは、実際の人流データのことですか」

　横山はうなずく。

「公表されている資料もあります。行政のものも、事業者側のものもある。人がどこに滞留するか、どう流れるか、視線がどこへ集まりやすいか」

「普通は、神社の資料と同じ机には置かない」

　岩崎が言うと、横山は「ええ」とだけ答えた。

　舜一は机の上の資料へ視線を落とした。

　神社誌の薄茶けた頁。再開発資料の滑らかな紙。古い地形図の細い線。現代地図の鮮やかな色。

　それらは黙っている。だが、黙ったまま、同じ方向を向かされているように見えた。

「文様は」

　舜一は慎重に訊いた。

「その中で、どういう位置にあったんですか」

　横山は少しだけ考えた。

「最初は核だったはずです」

　そう言ってから、言い直すように首を振る。

「いや……途中から、核というより接点になっていたのかもしれない」

　接点。その語が耳に残った。

　舜一は無意識に親指をこすった。救急車の中でノートを押さえていた指だ。爪の脇に、まだ落としきれない黒い汚れが残っている。

「文様それ自体が重要なんじゃない。どこで、どう見られて、何と重なったときに意味を持つのか。三澤さんは、そっちへ移っていたように見えました」

　舜一の胃の底が、ゆっくり冷えた。

　映像の中に、自分しか知らない景色が紛れ込んでいた。

　湿った夕方。白いはずのものが灰色に見える光。遠くの怒声。

　あれは画面の中にあったのか。それとも、画面を見た自分の側で開いたのか。

　舜一は答えを探そうとして、やめた。言葉にすると、かえって遠ざかる気がした。

　横山はノートを閉じかけ、また開いた。迷いがある。ここでどこまで言うかを決めかねている。

「先生は」

　舜一は低く言った。

「絢美が、何を立証しようとしていたと思うんですか」

　横山はすぐには答えなかった。眼鏡を外し、目頭を軽く押さえ、それから元に戻す。

「私にも、そこまではまだわからない」

　逃げにも聞こえるし、正直にも聞こえた。

「ただ、場所の意味を読んでいたんじゃない。場所が人間に何を見せるか、その条件のほうを追っていた。それだけは確かです」

　場所が、人間に何を見せるか。

　舜一は机の上の資料を見た。

　古い地図の線と、再開発資料の矢印が、透明なフィルム越しに少しだけずれて重なっている。神社へ向かう坂の線が、歩行者導線の赤い矢印に触れかけていた。

　触れているのか。触れていないのか。その半端な重なりが、妙に気持ち悪かった。

　舜一は手を伸ばしかけた。だが、指先は地図に届く前に止まった。

　今、それを直していいのか。そもそも、何を直すつもりなのか。

　横山も岩崎も、舜一の手元を見ていない。

　ノートの余白には、まだ意味になりきらない記号が散っている。

　舜一は手を引いた。

　核心は、その向こう側にあるままだった。