ブラックベイン

1章・8話

　夜の進路指導室は、昼間の延長の顔をしたまま、まるで別の場所になっていた。

　壁には進学先の一覧や就職案内のポスターが整然と貼られている。面談用の机と椅子は、昼間の配置のまま几帳面に並び、書棚には進路資料のファイルが番号順に差し込まれていた。

　どこにでもある学校の一室。そう見えるように、ちゃんと整えられている。

　だからこそ、夜は息苦しい。

　蛍光灯の白い光は、部屋の隅まで律儀に照らしているくせに、明るさそのものが冷たい。窓の外はもう真っ黒で、校舎の奥まったこの部屋には、人の気配も生活音も届かない。時計の針が進む音だけが、妙に細く長く響いていた。

　志藤はその静けさを好んでいた。

　昼間は、生徒が出入りする。

　進路相談に来る者もいれば、ただ話を聞いてほしいだけの者もいる。親と揉めた、将来が決まらない、不安で眠れない、そういうありふれた悩みを、皆がそれぞれに抱えてやってくる。

　どれも学校では珍しくない光景だ。だから誰も、この部屋が夜になると別の意味で“相談室”になるなどとは思わない。

　志藤は机の上に置いたICレコーダーへ目を落とした。

　銀色の小さな機械は、白い蛍光灯の下でひどく無機質に見える。

　けれど彼にとって、それはただの記録機器ではなかった。音を残すための道具であり、呼吸を閉じ込める箱であり、失われたものをまだ失っていないと誤認させてくれる、最後の拠り所でもある。

　指先で、そっと撫でる。

　宝物に触るような手つきだった。

「……今日のは、悪くなかった」

　独り言のように呟く。

　誰に聞かせるでもない。けれど、この部屋には彼の声を聞いているものが、自分以外にもう一つあった。

　進路指導室の奥。

　壁際に立てられた鏡の前に、少女のような影がある。

　遠目には、小柄な女子生徒がそこに立っているように見えなくもない。肩にかかる黒い髪、細い首、制服に似た暗い輪郭。だが、見れば見るほど、どこかが噛み合っていない。

　髪と肩の境目は曖昧で、足元は床に溶けるように滲んでいる。輪郭は少女の形を真似ているのに、その真似方が妙に不出来だった。

　そして何より、口元だけが濃い。

　夜の進路指導室で、そこだけが妙に生々しい。

　白い顔の下半分に、無理やり貼りつけたみたいな唇の線。光の加減によっては、一つに見えない。何枚も重なっているようにも見える。閉じているのか、開きかけているのか、それすら曖昧なまま、じっと鏡の前に立っていた。

　志藤は椅子に深く腰かけたまま、その影を見つめる。

　目つきはやわらかい。

　少なくとも、本人はそういうつもりで見ている。愛おしいものを見る目。大切なものを確かめる目。壊してはいけないものを、壊さないように見守る目。

　だが、部屋の空気はそれを愛情と呼ばなかった。

　むしろ、出来の悪い標本を眺める観察者の目に近い。

　どこが足りないか、どこを直せばより“らしく”なるかを、黙って測っている目だった。

　志藤はレコーダーを手に取る。

　再生ボタンへ指をかける前に、鏡の前の影へ視線を向けたまま、穏やかな声で言った。

「ひな」

　影は動かない。

　だが、呼ばれたことだけは分かっているようだった。口元の輪郭が、ほんのわずかに揺れた。

　志藤は満足そうに目を細める。

「いい子だ」

　その一言は、あまりにも自然に、あまりにも日常的に部屋へ落ちた。

　夜の校内、進路指導室、鏡の前の少女めいた影。

　そのどれもが異常なのに、志藤にとってはもう“いつものこと”だった。

　再生ボタンが、静かに押し込まれた。

　最初に流れてきたのは、声ではなかった。

　息だ。

　浅く、掠れて、喉の奥で引っかかったまま外へ出ようとしている呼吸。

　言葉になる前の、音だけ。悲鳴に変わり損ねた空気の擦れ。誰かが必死に何かを言おうとして、それでも口の形だけが空回りした時に漏れる、あの頼りない呼気。

　志藤はその音に、ゆっくりと目を閉じた。

　聞き逃さないようにではない。

　むしろ、味わうように。

　レコーダーの小さなスピーカーから漏れる息は、ひどく不完全だった。

　一つひとつが短い。断片的だ。言葉にもなっていない。なのに、そこにはちゃんと“恐怖の瞬間”だけが残っている。驚き、理解の遅れ、喉の収縮、潰れた悲鳴。そういうものだけが、余計な意味を削ぎ落とされたまま、薄い膜みたいに閉じ込められている。

「……違う」

　志藤は目を開けた。

　穏やかな声だった。

　怒鳴ってはいない。癇癪でもない。もっと冷静で、もっと気味が悪い種類の否定だった。

「違う違う」

　ICレコーダーを手の中で転がしながら、鏡の前の影へ目を向ける。

　少女のようなそれは、相変わらずじっと立っている。

　白い顔。曖昧な輪郭。濃すぎる口元。

　だが、志藤にとって重要なのはそこではなかった。

　大事なのは、そこからどんな音が出るかだ。

「ひなの声は、そんなんじゃない」

　言葉が、夜の進路指導室の中で妙に柔らかく響く。

　優しく言い聞かせているようにも聞こえる。教師が怯えた子供を落ち着かせる時の声色に近い。けれど、その実、していることは訂正だった。

　お前は今、間違っている。

　そういう調子だ。

　鏡の前の影が、かすかに首を傾げた。

　それは子供の仕草にも見えた。

　理解できないものを、それでも理解したふりで受け入れようとするような、不自然に素直な動きだった。

　志藤はその仕草に、満足そうでもあり、不満そうでもある曖昧な息を漏らす。

「もっと優しく」

　レコーダーを机に置く。

　彼は椅子から立ち上がり、ゆっくりと鏡の方へ歩いていった。

　靴音は小さい。

　この部屋では、自分以外の音を立てたくないのかもしれなかった。

　進路指導室の隅、鏡の前。そこへ辿り着いて、志藤は影と向かい合う。鏡面に映る自分の顔と、その横に貼りつくように存在している少女の輪郭が、並んでいた。

「そんな、尖った感じじゃない」

　白い頬のあたりで、志藤の指が止まる。

　触れているのか、触れていないのか、ぎりぎり分からない距離だった。

「もっと、ちゃんと」

　“ちゃんと”。

　その言葉に、鏡の前の影がわずかに揺れる。

　口元の輪郭が、薄くずれた。唇の線が重なり、閉じる。開く。また閉じる。ひどく不器用に、誰かの“それらしい顔”を真似ようとしているみたいだった。

　志藤はじっとそれを見つめる。

　怒ってはいない。

　だが、満足もしていない。

　期待している教師の顔。

　もっと上手くできるはずだと信じている人間の顔。

　その温度が、かえって異様だった。

　レコーダーから、もう一つ別の音が流れる。

　今度は短い吐息のあとに、掠れた母音らしきものが続く。言葉ではない。ただ、意味になれなかった音の名残だけがある。

　志藤の喉が、かすかに上下した。

　彼はその音を聞いて、苦しそうにするでも、悲しそうにするでもない。

　むしろ、惜しむような顔をする。

「そこだ」

　ぽつりと呟く。

「今のは近かった」

　鏡の前の影が、じっと彼を見ている。

　いや、見ているように見せられているだけかもしれない。

　それでも志藤は、その曖昧な視線をまっすぐ受け止めた。

「ほら、できるじゃないか」

　やはりその声は優しい。

　優しいのに、救いがない。

　褒めているようでいて、実際には成果物の出来を確認しているだけだ。

　しかもその基準は、“目の前のそれ”に由来するものではない。志藤の頭の中にある理想像にしか従っていない。

　鏡の前の影は、それ以上何も言わない。

　言えないのか、持っていないのか、その区別すら曖昧なまま、ただ口元だけが微かに揺れた。

　志藤はそれをしばらく見つめてから、机の上のレコーダーへ手を伸ばす。

　早送り、停止、巻き戻し。指の動きは慣れていた。何度も繰り返してきた人間の手つきだ。

　断片的な息。

　掠れた音。

　未完成な“声”。

　それらを一つずつ拾い上げ、聞き比べ、直し、求め直す。

　この部屋では、それがもう日常の作業として成立していた。