3/5

第3話「刺身。そのままでいいのか？」

俺は月に何度か、仕事で出張に行く。

メーカー営業という仕事柄、これは仕方がない。

新幹線。

電車。

レンタカー。

慣れているとはいえ、移動は疲れる。

商談だって気を使う。

できることなら、週末くらい家から出たくない。

だが――。

出張にも、一つだけ楽しみがある。

「さて……」

仕事を終えた俺は、土産物売り場にいた。

今回の出張先は――新潟。

新潟。

言わずもがな。

酒処だ。

「これは買うしかないだろ」

俺は出張へ行くと、その土地の酒を一本買って帰ることにしている。

もちろん仕事が目的だ。

断じて、酒を買うために出張しているわけじゃない。

……たぶん。

棚には日本酒がずらり。

甘口。

辛口。

純米。

吟醸。

「迷うな……」

こういう時間は嫌いじゃない。

むしろ好きだ。

散々迷った末、一本を手に取る。

辛口。

今回はこれだ。

「週末まで待ってろよ」

新潟から連れて帰る一本が決まった。

◇　◇　◇

木曜日。

仕事帰り。

いつものスーパー。

精肉コーナーを通り過ぎる。

今日は肉じゃない。

鮮魚コーナー。

「さて……」

刺身。

いい。

だが、今日は最初から決めていた。

パックの刺身じゃない。

柵だ。

並んでいる刺身用の柵を眺める。

その中から一つを手に取る。

「……お前なら、あの酒に合いそうだな」

何の根拠があるのかと聞かれたら困る。

勘だ。

でも、こういうのは勘でいい。

今週の主役は、新潟から連れて帰った日本酒。

こいつをどう美味く飲むか。

そのための相棒として、刺身用の柵をカゴに入れた。

問題は――。

「どう食うかな」

普通に刺身？

それだけじゃ、少しつまらない。

まあいい。

決めるのは明日だ。

金曜日。

サウナを出た俺が決めればいい。

◇　◇　◇

そして金曜日。

仕事を終え、いつものサウナへ。

身体を洗う。

湯船。

サウナ。

水風呂。

外気浴。

いつもの流れ。

1セット。

2セット。

3セット。

今日は熱波イベントもない。

特別なことは何もない。

だからこそ、いい。

汗を流す。

水風呂に入る。

外気浴の椅子に身体を預ける。

「…………はぁ」

夜風が気持ちいい。

目を閉じる。

頭に浮かぶのは――。

仕事。

ではない。

冷蔵庫で待っている刺身用の柵。

そして。

新潟から連れて帰ってきた、あいつだ。

「…………」

我ながら、食い意地が張っている。

でも。

それでいい。

ゆっくり目を開ける。

「……整った」

身体を起こす。

腹も減った。

さぁ――。

「俺の時間だ」

◇　◇　◇

家に着く。

まず冷蔵庫を開ける。

いた。

新潟から連れて帰ってきた日本酒。

その隣には、昨日買った刺身用の柵。

「さて……」

両方を取り出す。

問題は刺身だ。

そのまま切って、わさび醤油。

間違いない。

絶対に美味い。

だが――。

「全部それでいいのか？」

せっかくの金曜日。

せっかくの地酒。

同じ魚を最後まで同じ味で食う。

それはそれで贅沢だ。

でも。

今日はもう少し遊びたい。

「よし」

決めた。

三つに分けよう。

まず一つ目。

普通の刺身。

二つ目。

塩とネギ。

そして三つ目は――。

「なめろうだな」

決まった。

まずは刺身。

柵に包丁を入れる。

スッ。

皿に並べる。

わさび。

醤油。

「まずは王道からだ」

そして。

待ってました。

日本酒。

封を開ける。

トクトクトク……。

グラスへ注ぐ。

透明な酒。

まずは一口。

「…………っ」

辛口。

すっと入る。

後味が軽い。

「いいな」

そして刺身。

わさびを少し。

醤油。

パクッ。

「…………うん」

そこへ日本酒。

クイッ。

「……合う」

当たり前だ。

魚。

醤油。

わさび。

日本酒。

「何百年、この組み合わせやってると思ってんだ」

誰に言っているのかは分からない。

だが。

王道には王道である理由がある。

美味い。

ただ――。

「今日は、ここからだ」

二品目。

刺身を少し粗めに叩く。

トン。

細かくしすぎない。

食感は残す。

軽く塩。

皿へ盛る。

そして、その上に白髪ネギ。

一つかみ。

「…………」

まだだ。

もう一つかみ。

「これくらいだな」

刺身が見えなくなりそうなくらい。

ネギは多い方がいい。

小さなフライパンを取り出す。

ごま油。

火にかける。

じっと待つ。

やがて――。

うっすら煙が立つ。

「……今だ」

熱々のごま油を、白髪ネギの上へ。

――ジュワアアアアッ！！

「おおっ……！」

ネギが鳴く。

一瞬で香りが立った。

ごま油。

焼けたネギ。

その下には、冷たい刺身。

「これは……」

もう美味い。

食べてないけど分かる。

箸を入れる。

熱の入ったネギ。

その下から刺身。

一緒につまむ。

パクッ。

「…………っ！」

最初にごま油。

次にネギ。

塩。

そして魚。

表面は少しだけ熱が入り、中は冷たい。

「いいな、これ……！」

刺身とは全然違う。

同じ魚なのに。

別物だ。

そして。

日本酒。

クイッ。

「…………はぁ」

思わずグラスを見る。

「お前、さっきより本気出してない？」

もちろん返事はない。

もう一口。

ネギ。

刺身。

ごま油。

日本酒。

「危ないな……」

酒が進む。

だが。

まだ終わりじゃない。

三品目。

残しておいた刺身をまな板へ。

今度はしっかり叩く。

トントントントン。

そこへ味噌。

ネギ。

生姜。

さらに叩く。

トントントン。

混ぜる。

叩く。

粘りが出てくる。

「よし」

皿へ。

なめろう。

完成。

「……地味だな」

見た目は、さっきのネギとごま油ほど派手じゃない。

でも。

こういうやつが強いことを、俺は知っている。

箸で少しだけ取る。

パクッ。

「…………」

味噌。

魚の旨味。

ネギ。

生姜。

全部が混ざっている。

派手じゃない。

だが。

濃い。

「これは……」

日本酒を一口。

「酒泥棒だな」

なめろうを少し。

日本酒。

また少し。

日本酒。

これでいい。

いや。

これがいい。

一気に食べる必要なんてない。

ちびちび食べる。

ちびちび飲む。

42歳。

こういう時間が、妙に楽しくなってきた。

「…………」

ふとテーブルを見る。

最初の刺身。

ネギと熱々ごま油。

なめろう。

全部、同じ柵から作った。

なのに。

「全然違うな」

普通の刺身には、普通の刺身の良さがある。

ネギとごま油には、香りと温度の面白さがある。

なめろうには、酒を飲ませる力がある。

そして。

その全部を、新潟から連れて帰った酒が受け止めてくれる。

「いい土産買ったな、俺」

グラスへ最後の一杯を注ぐ。

出張は疲れる。

移動は長い。

商談だって気を使う。

予定通りにいかないことだってある。

正直。

行きたくない日もある。

でも――。

なめろうを少しだけ箸で取る。

口へ。

そして最後の日本酒。

クイッ。

「…………うまい」

グラスを置く。

こういう土産があるなら。

「出張も、悪くないな」

もちろん。

来週も行きたいかと言われれば――。

「それは別の話だけど」

一人で笑う。

三枚の皿は、もう空だ。

酒も空。

ちょうどいい。

今夜も満足した。

美味いは正義。

そして――。

「地酒は、持って帰るに限るな」

俺の金曜日は、今日も美味い。