聖書∞〜剣の向こうに君がいた〜

第2章

第16話 19の春

　三月の終わりだった。

　病院の一階に、大きな窓に面した小さな休憩スペースがあった。診察を終えた彼女は、そこで紙コップの紅茶を両手に持っていた。飲むためというより、冷えた指を温めるためだった。

　窓の外では、桜が半分ほど開いていた。

　彼女は十九歳だった。子どものころから、家と病院を行き来して暮らしていた。学校へ通えない日も多かったので、同じ年ごろの人たちが何を話し、何を楽しんでいるのか、よく知らなかった。

　少し離れた席に、一人の男が座っていた。スマートフォンを見ている。足元には、大きなギターケースがあった。

　彼女が何となくそちらを見たとき、雲の間から日が差した。

　男の髪が、紫色になった。

　それまで黒に見えていた髪に、ほんの少しだけ隠れていた色だった。春の光が、その色を見つけたのだ。

　綺麗だな、と彼女は思った。

　知らない人に声をかけることなど、めったになかった。まして、知らない男の人だった。髪を褒めるためだけに呼び止めたら、変に思われるかもしれない。

　紅茶を一口飲んだ。

　やっぱり、やめよう。

　もう一口飲んだ。

　でも、伝えたい気もした。

　迷っているうちに、男が立ち上がった。ギターケースに手を伸ばす。

「あ、あの……！」

　声は、思ったより大きく出た。

　男が振り返った。

「ん？」

　彼女は紙コップを握り直した。言いたかったことは、ついさっきまで分かっていたのに、もうどこにも見当たらなかった。

「髪……」

「髪？」

「少し、紫に染めてますか？」

　男は前髪に触れた。

「ああ。ほんの少し」

「さっき、光が当たって」

「うん」

「すごく綺麗だったので」

　そこまで言うと、彼女は下を向いた。

「すみません。それだけです」

　男は窓を見た。まだ日が差していた。

「ありがとう」

　彼女は小さく頷いた。

　男はケースを持って歩き出したが、数歩先で振り返った。

「そんなに緊張して言うことだった？」

「してません」

「してたよ」

「してません」

　紙コップが、かすかに震えていた。

　二人ともそれを見た。

「これは……寒いだけです」

「そっか」

　男は笑って、今度こそ帰っていった。

　彼女は紅茶を飲み切るまで、その席にいた。もう熱くもないのに、両手で大事そうに持っていた。

　一週間ほどして、二人はまた病院で会った。

「あ」

　男の方から声をかけた。

「紫の人……」

　彼女は言ってから、口を閉じた。

「そういう覚え方？」

「すみません」

「この前、髪を褒めてくれた人だ」

「それも同じじゃないですか」

　二人は少し笑った。

「どうして紫にしたんですか？」

「ちょっと個性を出したくて。気まぐれだけど」

「色白だから、似合ってます」

「ありがとう。君のほうが白いけどね」

　彼女は自分の手を見て、少し笑った。

　彼は知人の見舞いに来ているのだった。彼女は通院だった。

「今日はギター、ないんですね」

「毎回持ってきたら変な人だろ」

「前回は持ってましたよ」

「あれは、たまたま」

「弾くんですか？」

「一応」

「歌も？」

「一応」

　彼女が笑った。

「一応ばっかりですね」

「便利だから」

　今度は、手が震えなかった。

　それから、ときどき話すようになった。

　会えない週もあれば、二日続けて会うこともあった。彼女は診察が終わると、あの休憩スペースを少しだけ覗くようになった。

　彼も、見舞いを終えてすぐには帰らなくなった。

　ある日、彼女は点滴を終えたばかりだった。

「顔色、悪いけど」

「いつもこんな感じです」

「それ、大丈夫って意味？」

「大丈夫じゃないけど、いつも通りって意味です」

「難しいな」

「私もそう思います」

　その日、彼女は病気のことを話した。

　生まれつき心臓に病気があること。何度か大きな治療を受けたこと。それでも、少しずつ弱っていること。

　彼は黙って聞いていた。

　大変だな、とも、かわいそうだ、とも言わなかった。彼女には、それが楽だった。

「部活とか、旅行とか、あんまりしたことないんです」

「したかった？」

「みんなが楽しそうだと、いいなとは思います。でも、自分も同じことをしたいかっていうと……よく分からないです」

　彼女はできないことを隠さなかった。歩いて息が苦しくなれば、自分から立ち止まった。無理をしているようにも、不満を堪えているようにも見えなかった。

「諦めてるみたいだな」

　彼が言うと、彼女は顔を上げた。

「諦めたわけじゃないですよ」

「じゃあ？」

「慣れただけです」

「似てない？」

「全然違います」

　そこだけは、はっきりした声だった。

　彼はそれ以上、何も言わなかった。

　彼女の話を聞くことはできる。隣に座ることもできる。けれど、夜中に息が苦しくなったとき、その苦しさを代わってやることはできない。

　彼女は、そんな夜を幾つも一人で越えてきたのだろう。

　彼は初めて、彼女の静かな話し方の奥にある孤独を感じた。

　話題が変わると、彼女はまた笑った。彼の何気ない話にも、初めて知ることを見つけるように耳を傾けていた。

　笑いが収まっても、彼は目を離せずにいた。

　綺麗だと思った。その儚さも、簡単には折れないところも。

「何ですか？」

　尋ねられて、ようやく目を逸らした。

「いや。もう少し話したいなと思って」

　その日、二人は連絡先を交換した。

　しばらくして、彼女からメッセージが来た。

『そういえば、ギターを弾いてるところ、見たことないです』

『TikTokに少しある』

　送られてきたリンクを、彼女はベッドの上で開いた。

　顔はほとんど映っていなかった。ギターと、それを弾く指。そして歌声。

　一本目を最後まで聴いて、次の動画を開いた。その次も聴いた。

　音楽には詳しくなかった。ただ、その声を聴いていると、部屋に一人でいることが気にならなくなった。

　翌日、感想を送った。

『本当にギター弾けるんですね』

『そこ？』

『歌もちゃんと歌えるんですね』

『だからそこ？』

　彼女は笑った。

　それから少し迷って、もう一つ送った。

『声、好きです』

　すぐに既読がついた。

　返事は、五分後に来た。

『どうも』

　彼女はスマートフォンを胸元に置いて、しばらく笑っていた。

　ある春の日、二人は公園へ行った。

　遅咲きの桜が、一本だけ残っていた。彼はベンチの脇にギターケースを下ろした。

「曲、できた」

「本当に？」

「途中まで」

「途中なんですか」

「途中でも聴ける」

「じゃあ、聴きたいです」

　彼は弦を鳴らした。

　まだ指になじんでいない曲だった。途中で少し間違えたが、そのまま歌った。

　最後の音が消えると、彼女は俯いていた。

「どうした？」

　顔を上げた彼女は、泣いていた。

「悲しい？」

「違います」

「嬉しい？」

「それも、よく分かりません」

「じゃあ、何なんだよ」

　彼女は目元を拭った。

「動画で聴いたときは、こんなことなかったのに」

「何が？」

「目の前で歌ってると、涙が出るんです」

　自分でも不思議そうだった。

「よく分からないけど、幸せなんです」

　彼はギターを抱えたまま、何も言えなかった。

「また、歌ってください」

「珍しいな」

「何がですか？」

「君が何か欲しいって言うの」

　彼女は少し考えた。

「じゃあ、これは欲しいです」

「歌？」

「あなたの歌声」

　彼は目を逸らした。

「了解」

　さっき間違えたところを、彼はもう気にしていなかった。

　五月、診察を終えた彼女は、自動販売機の前に立っていた。買ったばかりの飲み物を、開けずに持っていた。

「悪かった？」

　彼が尋ねると、彼女は頷いた。

「先生に、一年後のことは約束できないって言われました」

　彼は黙った。

　彼女は缶についた水滴を指でなぞっていた。泣いてはいなかった。

　大丈夫だとは、言えなかった。

　代わりに、彼は尋ねた。

「二十歳になったら、何したい？」

　彼女は少し考えた。

「海」

「海？」

「二十歳の私が見る海は、まだ見たことがないので」

　彼は彼女を見た。

「じゃあ、行こう」

「いつですか？」

「二十歳になったら」

　彼女の指が止まった。

「約束してくれるんですか？」

「うん」

　彼女は小さく笑った。

「嬉しいです」

　その日から、二十歳の海は、二人で待つものになった。

　初夏になるころには、会うことが増えていた。

　公園のベンチに座ったり、小さな喫茶店へ入ったりした。彼がギターの弦を買うのについていくこともあった。

　疲れれば帰った。それで一日が終わっても、彼女は楽しそうだった。

　ある日、彼女が言った。

「誰かを好きになったら、もっと大変だと思ってました」

　彼の手が止まった。

「誰の話？」

「私の話です」

「そっか」

　彼女は頷いた。

「私、恋愛はしないと思ってたんです」

「なんで？」

「欲しいものが増えそうだから」

　彼女は指を折った。

「次に会う日とか」

　もう一本、折った。

「来年とか」

　そこで、手を止めた。

「前は、死ぬことって、そこまで怖くなかったんです」

「今は？」

「前より嫌です」

　彼は黙っていた。

「あなたのせいです」

「責任重大だな」

「はい」

　彼女は笑っていた。けれど、その手は彼の袖を少しだけ掴んでいた。

　彼も、まだ帰りたくなかった。

　秋が近づくと、彼女が外を歩ける時間は短くなった。

　ある日、二人は病院の屋上にいた。

「欲しいもの、増えました」

「今さら？」

「はい。今さらです」

「何が欲しい？」

「明日」

　彼は彼女を見た。

「あと、あなたといる時間」

　彼女は前を向いていた。

「もっと欲しいです」

　風に吹かれた髪を、彼女は耳にかけた。

「前は、こんなに欲張りじゃなかったんですけどね」

「後悔してる？」

　彼女はすぐに首を振った。

「あなたを好きになったことは、後悔してません」

　彼はしばらく黙っていた。

「俺も、同じだよ」

　彼女が振り向いた。

「そういうの、言葉だと恥ずかしいから。今度、歌にする」

「楽しみにしてます」

　二人はもう少し、屋上にいた。

　冬も終わりに近づいたころ、彼女はほとんど病室を出られなくなった。

　二十歳まで、あと少しだった。

　ある晴れた朝、彼が病室に入ると、彼女は肩のギターケースに気づいた。

「持ってきたんですか？」

「一応」

「病室ですよ」

「知ってる」

「怒られますよ」

「見つかったらな」

　彼女は笑った。

「不良ですね」

「今さら？」

　彼は椅子に座って、ケースを開けた。

　窓から朝の光が入っていた。彼の髪に、あの日と同じ紫が浮かんだ。

　彼女はそれを見ていた。

「何？」

「なんでもないです」

　彼はギターを抱えた。

「前に言ったでしょう。欲しいもの」

「俺の歌声？」

「はい。まだ欲しいです」

　彼が弦を鳴らすと、思ったより大きな音がした。

　二人は同時にドアを見た。

　誰も来なかった。

「びびってるじゃないですか」

「うるさい」

　今度は、小さく弾いた。

　彼女がすぐに顔を上げた。

「あの曲」

「覚えてた？」

「忘れるわけないでしょう」

　彼は歌った。廊下へ届かないように、小さな声で。

　彼女は黙って聴いていた。

　最後の音が消えると、そっと手を叩いた。

「短いですね」

「途中までだから」

「まだ完成させてないんですか？」

「うん」

　彼女は少し笑った。

「二十歳になるまでに完成させてください」

　彼の手が止まった。

「海で聴きたいです」

　彼は弦に目を落とした。

「注文、増えたな」

「欲が出たので」

「知ってる」

「あなたのせいですよ」

「それも聞いた」

　以前の彼女なら、何でもいいと言っただろう。どこでもいい、とも。

　今は、行きたい場所があった。聴きたい歌があった。そこで彼と過ごす、まだ来ていない一日が欲しかった。

　彼は最初のコードを、もう一度鳴らした。

「もう一回？」

「欲しいんだろ」

「はい」

　歌い始めてすぐ、廊下で足音がした。

　二人とも黙った。

　足音が遠ざかると、彼女が笑いを堪えていた。

「何がおかしい？」

「悪いことしてるみたい」

「してるんじゃない？」

「共犯ですね」

「じゃあ、黙ってろよ」

「はい」

　彼女は嬉しそうに頷いた。

　その朝、病室に小さな歌声が流れていたことを、二人以外は知らなかった。

　ある昼下がり、彼はベッドの横に座っていた。

「最初に会った日のこと、覚えてますか」

　彼女が尋ねた。

「髪？」

「はい」

　彼女は少し笑った。

「今でも不思議なんです。どうして声をかけたんだろうって」

「綺麗だったからじゃないの？」

「そうなんですけど。知らない人に、あんなこと言わないんですよ」

「震えてたしな」

「恥ずかしかったんです」

「知ってる」

　彼女は目を閉じた。

「でも、声をかけてよかったです」

　彼は何も言わず、その顔を見ていた。

「もし、次があるなら」

　少しして、彼女が言った。

「顔も名前も違っていいです」

「ずいぶん適当だな」

「髪の色も」

　彼女は薄く笑った。

「でも、声を聞けば分かる気がするから」

　彼は彼女の手を握った。

　次があるのかどうか、彼には分からなかった。けれど、ないと言う気にはなれなかった。

「私、あなたに会ってから、弱くなりました」

「死ぬのが怖くなった？」

「前より、ずっと」

　彼女は目を開けた。

「でも、生きてることも、前より好きになりました」

　握った手から返ってくる力は、ほとんどなかった。

「私が欲しかったもの、全部くれました」

　彼は首を振ろうとした。

　海には、まだ行っていない。歌もできていない。明日だって、渡してやれない。

　けれど彼女は、満足そうに彼を見ていた。

「だから……もし、つらいときがあったら」

　彼女は息を吸った。

「いつでも、ここに戻って来てください」

　それが、最後の長い言葉になった。

　彼女は二十歳にならなかった。

　春を待たずに、亡くなった。

　彼は、あの曲の続きを作らなかった。

　作れなかったのではない。彼女が聴いたところまでで、その歌は終わっていた。

　TikTokにも、その曲だけは載せなかった。

　あれは、彼女が欲しいと言った歌だった。

　一年後、彼は一人で海へ行った。

　ギターは持っていかなかった。歌うつもりもなかった。

　髪は黒に戻していた。

　二十歳になった彼女が、どんな顔でこの海を見たのか。それを知ることはできない。

　彼の中にいる彼女は、いつまでも十九歳だった。

　歌を聴いて、嬉しそうに手を叩く笑顔。

　そして、初めて会った日。紙コップを震わせながら、髪の色を褒めてくれた彼女。

　あのとき、気まぐれに紫に染めていなかったら、彼女は声をかけてこなかっただろう。

　出会えてよかったと、心から思う。

　波が寄せては返していた。

　世界は何事もなかったように続いている。それを残酷だと思ったこともあった。

　けれど、続いているからこそ、持っていけるものもある。

　彼は海に背を向けた。

　数歩進んでから、一度だけ足を止める。

　振り返らずに、小さく言った。

「じゃ、またね」

　返事はなかった。

　波の音だけが続いていた。

　その中に、聞き覚えのある声が混じったような気がした。

　彼は確かめなかった。

　そして、来たときより少しだけ軽やかな足取りで歩いていった。