第7話 「交錯する仮想と現実」
1
昨日寝たのは、夜中の一時を過ぎてからだった。
目を開けてスマホを手に取ると、画面には九時半の数字が光っている。
のろのろとベッドから抜け出して、洗濯機のスイッチを押す。
水が流れはじめる音を背中で聞きながら、洗面所で顔を洗った。
タオルで水気を拭き取り、鏡の中の自分をしばらく眺める。
洗面所を出て、キッチンのカウンターに置いたままのデニッシュを思い出す。
昨日買っておいたそれをまな板の上に載せて、包丁で切り分けた。
今日は、特に予定がない。
来週から、またあの会社に通う。
当面の予定といえば、それだけだ。
そう思うと、少しおかしくて笑えてくる。
三週間、なんとなく過ごしてしまったあとで迎えた久しぶりの通勤は、
自分がどこかの一員になれたみたいな感覚を連れてきた。
軽く焼けたパンをオーブントースターから取り出し、マグカップにコーヒーを落とす。
湯気の向こうでパンをちぎりながら、ぼんやりしていると、昨日のことが浮かんできた。
高瀬さんは、仕事のときも仕事以外でも、そんなに変わらない人だった。
軽い感じに見えて、話してみても、やっぱり肩の力が抜けている。
でも、仕事は固い。
あの人は、力を抜こうと思えば、いくらでも抜ける人なのだと思う。
それでも、抜いてはいけないことろでは抜かない。
会社で見ていた姿と、昨日カフェで話した人が、ひとつに繋がった気がした。
結局は、真面目な人なのだと思う。
なんだか、少しおかしくて笑えた。
洗濯物を干せば、もうやることもない。
そう考えていたら、タイミングを計ったように、洗濯機の終了を知らせる電子音が鳴る。
干さないと。
2
いつも通りの時間に目が覚めた。
昨夜、寝たのは一時くらいだったはずだ。
時計は七時を少し回っている。
酒も飲んでいないのに、体の芯がなんとなくだるい。
それでも、土曜日のうちに洗濯機を回しておかないとまずい。
そういえばクリーニング屋に行ってシャツを回収しないと、それもまずい。
ベッドから降りて、部屋をざっと見回す。
掃除もしたほうがいいんだろうなと思う。
思うだけで、なかなか腰は上がらない。
視線がデスクのほうに止まって、そこでようやく思い出した。
ゲームだ。
入室制限、解除しておいてと言われていた。
まだ、設定はかかったままだ。
キッチンに行き、ロールパンを皿に乗せて、コーヒーを淹れる。
片手でマグを持って、もう片手で皿を持って、パソコンデスクの前に座る。
仕事柄、デュアルモニターで画面は広々としている。
一度これに慣れてしまうと、もうモニター一台には戻れない。
電源を入れると、ファンの音とともにPCが立ち上がっていく。
パンを一口かじりながら、何も考えないでログイン画面を待つ。
起動音が鳴る。
マウスを動かして、ゲームのアイコンをクリックした。
俺は、そのままゲームにログインした。
フレンドリストを見てみたが、るびぃはまだオフラインだ。
まずは自宅の入室権限だけ変えるつもりだった。
ログインして、さっさと設定画面を開いて、制限を解除する。
それで終わり、のはずだった。
ところが、改めて自分の家を画面越しに見てみると、イベントでもらった家具や装飾品が、置ける場所にとりあえず突っ込まれているだけだとよく分かった。
統一感はない。
庭にも、使っていない物がいくつか雑に並んでいる。
前に見たるびぃの家は、白い壁と淡い木目の床に、グレーのソファと低いテーブルが置かれていた。
家具は壁沿いにきれいに収まり、部屋の中央には十分に動ける場所が残されている。
本人は「動線を確保しているだけ」と言っていたけれど、マンションのモデルルームみたいに整った部屋だった。
俺の家と比べれば、あれはもう立派な計画性だと思う。
正直、俺は自分の家が散らかっているなんて、これまで一度も思ったことがなかった。
自分が動ければそれでいいし、アイテムも全部見えていれば問題ない、くらいの感覚だった。
けれど、「誰かが見に来るかもしれない」と思った瞬間、途端にいろいろ気になり出す。
テーブルの上に出しっぱなしになっていた小物を、収納用のチェストにしまう。
ばらばらだった椅子の向きをそろえる。
季節の終わったイベント家具をいったん倉庫に送る。
大がかりに模様替えをするわけじゃない。
あくまで、邪魔なものを退けて、視界を整理しただけだ。
一度外へ出て、玄関から入り直してみる。
初めて訪ねるプレイヤーみたいなつもりで、ぐるりと見回す。
……悪くない。
自分の家に対して、そんな感想を口の中でつぶやいて、ちょっと笑った。
そう思ってから、自分が何をしているのかに気づく。
「別に、今日来るとは言ってないだろ」
思わず独り言が漏れて、モニターの前で自分にあきれる。
フレンドリストをもう一度開く。
そこに、るびぃの名前はまだない。
ここでログアウトしてもいい。
ほかにやることはいくらでもある。
洗濯も、掃除も、クリーニング屋も。
それなのに俺は、日課でもしながら、もう少しだけ待つことにする。
討伐対象のモンスターを倒しに行き、報告して戻ってくる。
ついでに集まった素材を整理する。
その流れで、普段は放置している倉庫の中まで手を出し始める。
画面の隅で、ふと手が止まるたびに、またフレンドリストを開いてしまう。
開いては、るびぃの名前がないことを確認する。
昨日、るびぃは「会社の人と駅まで帰った」と言っていた。
沈黙に耐えられる人だった、とも。
その男のことを、深く考えたくはない。
どんな顔で、どんな話し方をして、どんなスーツを着ているのか、想像ができてしまいそうで、わざとそこから目をそらす。
ただ、るびぃが、普段あまり話さない“現実の男性”の話を自分からしたことに、何とも言えない複雑な感情はあった。
会社の話を聞いたから、気になっただけだ。
転職したばかりだから、どんな職場なのか、ちょっと確認しただけ。
自分の中で、そういう適当な理由をいくつか並べてみる。
昼前になって、るびぃがログインした。
フレンドリストの上のほうに、見慣れた名前がぽんと現れる。
反射的に声をかけようとして、カーソルを止めた。
昨夜、俺のほうから「来ていいよ」と言った。
そのために入室制限も解除した。
だから、これ以上こちらから急かす必要はない。
そう思って、チャット欄を閉じる。
何でもない顔をしているつもりで、俺は自宅の庭に立った。
画面の中のキャラクターも、いつも通りのポーズで突っ立っている。
数秒後、画面の端にチャット通知がぽんと出た。
るびぃ：おはよ
るびぃ：家、見に行ってもいい？
思っていたより、ずっとストレートな一言だった。
キーボードに手を乗せて、わざと数秒だけ間を空ける。
急いで返したら、待っていたみたいで格好がつかない。
Kz：どうぞ
短く打ち込んで送信する。
送信音がして、チャット欄に自分の名前が並ぶ。
何でもない返事のはずなのに、送信してから妙に落ち着かなかった。
3
洗濯物を干して、コーヒーを淹れなおした。
マグカップを手に、パソコンの前へ戻って電源を入れる。
モニターの下に表示された時刻は、十時半を少し過ぎていた。
フレンドリストを開くと、Kzさんはもうオンラインになっている。
いつも私より早いことが多いけれど、休みの日でもこんなに早いんだろうか。
前は、あまり気にしていなかった。
私はチャット欄を開いて、
るびぃ：おはよ
るびぃ：家、見に行ってもいい？
と送る。
彼の家は、お菓子でできた街の奥にある住宅村にあった。
番地までは分からないので、続けて送る。
るびぃ：番地がわからない
すると、すぐにパーティ申請が飛んできた。
パーティを組めば、仲間のワープアイテムが使える。
表示された「Kzの家」というアイテムを選ぶと、画面がふっと切り替わって、一瞬で家の前に移動した。
アプローチから庭へ入る。
前に見たときより、ずいぶんすっきりしている気がした。
いや、もともとこうだったのかもしれない。
庭には、Kzさんが立っていた。
るびぃ：意外とキレイ
Kz：意外って何
るびぃ：前は庭がもっと雑だった気がする
Kz：片づけた
るびぃ：いつ？
Kz：今朝
るびぃ：へぇ
Kzさんが家の中に入る。
私もそのあとを追った。
画面の中の家を見ながら、私は思う。
実用性を重視した家なんだろう。
イベントでもらった家具も、置き方は少しばらばらだった。
きちんとしている部分はきちんとしているのに、興味のないところは驚くほどあっさりしている。
全部を整えるタイプではない。
でも、気にする場所はちゃんと気にする。
そんなところが、少し意外で印象に残った。
部屋の奥には、椅子が二脚並んでいた。
窓際まで歩いてから少し迷い、私は椅子のひとつに座った。
Kzさんも、特に何も言わずに隣へ座る。
画面の中の二人は、同じ方向を向いたまま、しばらく黙っていた。
Kz：どう？
Kzさんが先に聞く。
私は家の中を見回して、それから庭のほうに視点を戻した。
るびぃ：思ってたより普通
Kz：褒めてないね
るびぃ：落ち着くってこと
すぐに返すと、Kzさんは少しだけ間を置いた。
Kz：それならいい
その一言が、妙にしっくりきた。
派手な飾りがたくさんあるわけじゃない。
見せるための部屋というより、ちゃんと暮らすための部屋。
そういう静かな感じがした。
窓の外には、ゲームの空がいつも通り広がっている。
私はモニターの前で、隣にいるはずのない相手と並んで座っていることに、不思議な気持ちになった。
でも、不思議なくらい、居心地は悪くなかった。
4
Kzさんの家で少し過ごしたあと、私は庭の隅に目を向けた。
何も置いていない、空白のスペース。
るびぃ：ここ、何置く予定？
Kz：何も
るびぃ：もったいない
Kz：じゃあ何置く？
るびぃ：知らない
Kz：聞いた意味ないな
そう言われて、思わず笑ってしまう。
別に本気で何かを提案したわけじゃない。
ただ、空白があると、つい何か置きたくなるだけだ。
「こういう角のスペースって、ちょっとしたものが映えると思うんだけどな」
そう思って、家具見に行かない？と言ってみた。
Kz：いいけど
興味は薄そうだけど、断るほどではないらしい。
家の外装パーツや小物、家具までまとめて扱う店へ移動した。
そこで、庭に置けそうな小さなランプを見つけた。
これなら、さっきの空いた場所に合うかもしれない。
それを置いたらどうかと思って聞いてみた。
るびぃ：これ庭の隅に置いたら？
Kz：明るさが足りない
るびぃ：雰囲気
Kz：実用性は？
るびぃ：ゼロ
Kz：却下
るびぃ：えー、いいと思うんだけどな
Kz：わかったよ
そう言って、Kzさんはランプを買っていた。
るびぃ：さっき却下したのに
Kz：置いてみないとわからない
家に戻り、庭の隅にランプが置かれた。
夜の庭でほんのり光るランプは可愛らしくもあり、きれいだった。
るびぃ：似合うー
Kz：家に？
るびぃ：あなたに
Kz：それは褒めてる？
るびぃ：たぶん
ログアウトする前にもう一度、庭の隅のランプを見た。
さっきまで何もなかった場所に、小さな明かりが増えている。
私が選んだものが、Kzさんの家に残る。
なんとなく、うれしかった。
紅葉だより 第7話 「交錯する仮想と現実」 おわり
