紅葉便り

第2話 「九割の人」

1

「株式会社ラッスル」への初出勤の朝、私はクローゼットの扉を開けたまま悩んでいた。

ラッスルから届いたメールには、「ネクタイ、ジャケットは必須ではありません」と書かれている。

「ラフすぎなければ、いいってことか」

こういう書き方が、いちばん困る。

オフィスカジュアルが無難だろう。

一昨日洗濯して、アイロンまであてたブラウスは、クローゼットに戻した。

前の職場では、何度も着た。

それだけに、今日着ていく気にはなれなかった。

淡い色のシャツに袖を通し、カーディガンを手に取る。

けれど、帰りは少し冷えるかもしれないと思い直して、結局ジャケットを羽織った。

鏡の前に立つ。

「これで、いいよね」

いいことにする。

宮原紅葉。

株式会社RUSTLE、企画開発部。

今日から。

駅まで歩いて、電車に乗る。

これから通う会社までは、乗り換えなし。

出勤時間も、前の職場より少し遅い。

それだけのことなのに、少しだけ助かった気がした。

三週間ぶりの通勤電車には、朝の匂いがした。

日差しと、誰かの薄い香水と整髪料が混じっている。

スーツ姿の人。

スマホを見ている人。

目を閉じている人。

みんな、これから行く場所がある。

私にも、今日からはある。

そう思ってみたけれど、まだ自分だけが、その流れの外側に立っているような気がした。

株式会社RUSTLEは、小さめのオフィスビルに入っていた。

一階にはカフェ。

会社があるのは三階。

入口の前で一度立ち止まり、ビルを見上げる。

ここで、働くんだ。

採用面接はオンラインだった。

画面越しでしか見たことのなかった総務の人が、入口で私を見つけて手を振った。

「宮原さん、おはようございます」

声は画面で聞いたものと同じだった。

それだけで少し安心した。

案内され、三人の社員を紹介される。

総務の武内さんは、採用面接で私の話をよく聞いてくれた人だった。

見た目は、四十代半ば程、穏やかそうな男性だ。

教育係になる津村さんは、私と同じくらいか、少し年上。

柔らかく笑って、「わからないことは何回でも聞いてください」と言ってくれた。

デザイナーの三田さんは、紹介されている間も、机の上に広げた色見本を気にしている。

メガネをかけた、長髪を後ろでひとまとめにしている。

私は前で両手を揃え、頭を下げた。

「本日からお世話になります。宮原です」

名札を見た武内さんが、確認するように言った。

「くれはさん、で合ってますよね」

「はい。紅葉と書いて、くれはです」

自分の名前を名乗る声が、思ったよりもしっかり響いた。

それでも、手のひらは汗ばんでいた。

説明を受けながら、私はメモを取った。

ファイルの場所。

商品の呼び方。

よく使う連絡先。

言われた順に全部書こうとして、すぐに追いつかなくなる。

「えっと、さっきのフォルダは……」

頭の中で巻き戻そうとしたときには、話が次へ進んでいた。

「そこまで全部書かなくても大丈夫ですよ」

津村さんが、少し笑いながら言った。

「でも、忘れたら困るので」

口にしてから、自分でも融通の利かない返事だと思った。

聞き返して迷惑をかけるくらいなら、書いておいた方がいい。

曖昧なまま頷いて、あとから困る方が怖かった。

けれど、津村さんは嫌な顔をしなかった。

「じゃあ、一回ここで止めましょうか。今のうちに書いてください」

「あ、すみません」

「謝らなくて大丈夫です。私も初日は何が何だかわからなかったので」

急かされないことに、少し戸惑う。

私はメモ帳に書き足してから、顔を上げた。

「大丈夫です」

「はい。じゃあ、続けますね」

その確認が、ありがたかった。

2

午前中は、会社の中を案内されただけで、ほとんど終わった。

自分の机。

休憩室。

給湯室。

共有で使う棚。

特別変わったものはない。

それでも、自分の名前が貼られた引き出しを見たときだけは、少し不思議な気持ちになった。

昼になると、津村さんが財布を手にして振り返った。

「宮原さん、お昼どうします？　外へ行くなら一緒に行きますけど」

「いいんですか？」

「初日に一人も落ち着かないでしょう」

その言い方に、私は小さく笑った。

一階のカフェは、予想していた通り混んでいた。

少し歩いた先の店で、津村さんと二人で昼食を取ることになった。

「面接のとき、武内さんが喜んでましたよ」

「何をですか？」

「宮原さん、細かいところまで確認してくれるって」

「それ、褒められてます？」

「たぶん」

津村さんが笑う。

その「たぶん」は、嫌ではなかった。

「細かい人、必要なんですよ。うちは結構、勢いで進める人が多いので」

「勢い……」

「悪く言えば、ちょっと雑です」

「大丈夫なんですか、それ」

思わず聞き返すと、津村さんがまた笑った。

「今の顔、面接のときにもしてました」

「そんな顔してました？」

「本当に大丈夫ですか、って顔」

否定できなかった。

食事をしながら、社内の人の話を聞いた。

誰がよくお菓子を配るとか、誰が午後になるとコーヒーを買いに行くとか。

仕事の説明より、そちらの方が頭に入りやすかった。

会社へ戻る頃には、朝より少しだけ、肩の力が抜けていた。

午後、最初に渡されたのは、商品ページと紙の資料を見比べる作業だった。

画面に並んだ文字と、机の上の資料を順番に追う。

紙では「グレージュ」。

画面では「ベージュ」。

別の商品では、サイズの縦と横が逆になっている。

初日から指摘していいのか迷った。

私の見間違いかもしれない。

細かすぎると思われるかもしれない。

それでも、気づいたものを黙っている方が落ち着かなかった。

「津村さん、この部分なんですけど……」

画面を見せると、津村さんはすぐに頷いた。

「あ、本当だ。ありがとう。助かった」

あまりにあっさり言われて、拍子抜けした。

「細かすぎませんか？」

「間違ってるものは、細かくても間違ってますから」

そう言いながら、津村さんは修正箇所を書き留める。

前の仕事を辞めたことが正しかったとは、まだ思えない。

それでも、ここでは私の細かさが、邪魔ではないのかもしれなかった。

しばらくすると、近くの席から困ったような声が上がった。

「画像、出てない」

「こっちも反映されてないです」

数人が同じ画面を覗き込み、社内の空気が少しざわつく。

私は何が起きているのかわからないまま、みんなの顔を見比べた。

「高瀬さんに連絡した？」

「さっきしました。もうすぐ来てくれると思います」

高瀬さん。

社内の人だろうか。

名前を聞いても、私の記憶には何も引っかからなかった。

それから十分も経たないうちに、ひとりの男性が入ってきた。

シャツに細身のパンツ。

ジャケットは着ずに、腕にかけている。

背が高い。

たぶん、百八十センチくらい。

けれど姿勢が柔らかいせいか、大きさで圧をかけてくる感じはなかった。

「お疲れさまです。どこが出てません？」

挨拶より先に、問題の画面へ視線を向ける。

津村さんが、私を手で示した。

「今日から入った宮原さん」

「あ、初日でしたか」

男性がこちらを向いた。

「高瀬です。よろしくお願いします」

「あ、宮原です。よろしくお願いします」

にこやかに笑ったかと思うと、すぐに鞄を床へ置き、シャツの袖を軽くまくった。

そのまま画面を覗き込んで言う。

「ああ、たぶんこれですね」

たぶん。

胸のどこかが、小さく反応した。

高瀬さんは画面をいくつか切り替え、もう一度言った。

「たぶん、すぐ直ります」

我慢できず、口を挟んだ。

「……たぶん、ですか」

高瀬さんが顔を上げる。

一瞬、周りが静かになったような気がした。

初対面で何を言っているんだろう、私は。

けれど、高瀬さんは気を悪くした様子もなく、少し考えてから答えた。

「じゃあ、九割くらいです」

「九割」

「十割って言って外れたら、俺が嘘つきになるんで」

「ああ……」

「世の中に絶対はないですけど、今見た範囲では九割」

言い直してくれた。

どうして九割なのか。

何がまだわからないのか。

それを曖昧にせず、ちゃんと言葉にした。

私としては、それでも九割九分九厘くらいを目指してほしい。

けれど、「たぶん」と笑って誤魔化されるよりは、ずっとよかった。

3

高瀬さんは空いている椅子に座り、作業を始めた。

ブラウザには、細くなったタブがいくつも並んでいる。

床に置いた鞄から出したケーブルは、少し絡まっていた。

机の端にあった紙へ、何かを走り書きする。

見た目だけなら、きっちりした人には見えない。

本当に大丈夫なのだろうか。

けれど、手元は止まらなかった。

「これ、いつからですか」

「最後に触ったのは誰でした？」

必要なことだけを聞き、順番に確認していく。

ひとつ確かめるたびに、わからない部分が減っていく。

さっきまで困っていた人たちも、少しずつ自分の席へ戻り始めた。

「原因、ひとつとは限らないんで」

そう言いながら、高瀬さんは決めつけずに画面を見ている。

軽い口調とは違って、手元には迷いがなかった。

九割。

その数字を、もう一度思い出した。

「宮原さん、ちょっといいですか」

不意に呼ばれて、高瀬さんの横へ行く。

「この一覧と、こっちの商品ページ。商品番号が合ってるかだけ見てもらえます？」

「商品番号だけですか？」

「はい。そこだけで大丈夫です」

ふたつの画面を見比べる。

商品番号を追っていると、ファイル名の数字に全角と半角が混じっていることにも気づいた。

並び方も、ひとつだけ違っている。

気になって直そうとすると、高瀬さんが画面を見て言った。

「あ、それは揃えなくて大丈夫です」

「でも、あとで分かりにくくなりませんか？」

「見た目は少し気持ち悪いですけど、今の表示には関係ないので」

気持ち悪いとは思うんだ。

「こっちの商品番号は絶対合わせてください。違う商品が出るので」

高瀬さんの指が、一覧の一か所を示す。

「そこ」は揃えなくてよくて、「こっち」は絶対。

全部を同じように整えるのではなく、外してはいけない場所だけを見ている。

私にはまだ、その境目がよく分からなかった。

確認を終えて自分の席へ戻ろうとすると、高瀬さんがこちらを見た。

「宮原さん」

「はい」

「さっきの、気になりました？」

「何がですか？」

「たぶん、って言ったの」

「はい」

聞かれると思わなかった。

「少しだけ」

「少しだけの顔ではなかったですけど」

「そんな顔をしてました？」

「本当に大丈夫ですか、って顔」

昼にも同じことを言われた。

どうやら私は、自分で思っている以上に、顔へ出るらしい。

「曖昧なまま進めて、あとで違ったら困るので」

そう言うと、高瀬さんは笑わなかった。

「そうですね」

あっさり頷いた。

「でも、わからない段階で十割って言う方が危ないですよ」

「それは、そうですけど」

「だから、今は九割です」

「残りの一割は？」

「まだ確認してないところ」

すぐに答えが返ってきた。

「そこを確認したら？」

「九割八分くらい」

「十割にはならないんですね」

「俺、慎重なんで」

机の上の紙切れと、絡まったケーブルを見る。

私の視線に気づいたのか、高瀬さんもそちらを見た。

「そこは、あんまり見ないでください」

思わず、少し笑ってしまった。

しばらくして、不具合は直った。

「一回、そちらでも確認してもらえます？」

高瀬さんは、自分で直した画面をそのまま閉じず、担当していた人へ向けた。

何人かで確認して、ようやく空気が落ち着く。

「念のため、夕方もう一回見ます」

高瀬さんはそう言って、席を立った。

約束というほどでもない、軽いひと言だった。

どれくらい守られるものなのかは、まだわからない。

夕方。

初日の緊張と、覚えきれないことの多さで、頭が重くなり始めた頃。

パソコンに新着メールの通知が出た。

差出人は、高瀬一歩。

件名には、「本日の商品ページ不具合について」と書かれている。

開いてみると、今日起きたことと、今の状態、また同じことが起きたときの連絡先が、短く書かれていた。

難しい言葉はほとんどない。

私でも、どこを見ればいいのかわかる。

九割と言っていた人のメールは、思っていたよりずっと十割に近かった。

だからといって、信用したわけではない。

ただ、適当そうに見えるのに、変なところだけ丁寧な人だと思った。

私はそのメールを保存する。

そのとき、津村さんが隣から声をかけた。

「宮原さん、初日どうでした？」

「まだ、よくわかりません」

正直に答えると、津村さんが笑った。

「それで普通です」

曖昧な返事なのに、不思議と嫌ではなかった。

わからないことを、わからないと言ってもいい場所なのかもしれない。

初めての出勤の日が、ようやく終わる。

覚えることは、まだ山ほどある。

高瀬さんが本当に九割の人なのかも、まだわからない。

ただ、明日ここへ来ることは、朝より少しだけ怖くなくなっていた。

紅葉便り　第2話　「九割の人」　おわり